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NOVALIS : « Nom merveilleux qui devient a lui seul, déja, rien
qu’a ’entendre, comme le signe clair et presque, dirons nous, la clef
du grand mystere de cette dme latine dans son corps allemand et son

verbe germain. »

Novalis

Méme dans I’épaisseur de Pétoffe allemande (je veux dire la
lourdeur de la langue et des mceurs) la transparence de sa pensée
réussit a passer, furtive comme le génie méme et ductile comme le
platine de sa volonté : une efficacité extraordinaire et d’autant plus
enchanteresse. Visiblement inapparente et cependant d’une
puissance souveraine. La transparence d’une pensée qui révele ce
qui est 1a presque sans le montrer et presque sans le dire, sans
s’interposer en tout cas; ne confiant cependant ses secrets qu’a
ceux qui savent les entendre et ne découvrant ses trésors qu’a ceux
qui, sachant déja qu’ils existent, seront ainsi a la fois dignes et
capables de les voir.

Peu d’hommes auront tracé une ligne aussi haute : il ne parle
qu’a ceux qui entendent et ne montre qu’a ceux qui voient. Tout les
autres s’ennuient, mais ceux-la sont comblés de richesses
inépuisables, certifiés a tout jamais dans 'espérance. Quoi de plus
précieux ? Car pour celui qui a le paysage devant soi, comme pour
celui en qui ruisselle le chant rafraichissant, quimportent les
négations du peuple de la fin des temps, de ceux dont il a été dit



qu’ils ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas
entendre. On n’a rien a leur démontrer, et leurs pitoyables
protestations se retournent contre eux-mémes, seuls coupables.

Ou qu’il tourne les yeux, ’homme ne rencontre partout que
des limites, sauf vers le haut. Clest sans doute pourquoi les
générations microscopiques d’une ¢re déconfite et affaissée qui ne
survit que dans son seul microcosme, s’interdisent, sous peine de
vertige, tout regard qui n’est pas borné, ne cherchent rien au-dessus
d’elles de peur de le trouver. La seule vision, pourtant, la seule
vision vivante et nourricicre est bien celle qui réussit a enjamber nos
apparences pour entrevoir la réalité. Quand on revient de la, on sait
que ce monde-ci est mort, ayant empoisonné son verbe et détruit sa
nature.

Les Hymnes a la nuit

Certainement 'ceuvre capitale de Novalis et la seule achevée
(si 'on excepte Pessai sur la Chrétienté et la courte suite intitulée Foz
et Amounr) — ces singuliers chants de louanges sont au nombre de six
— les cinq premiers imprimés en prose, et le sixi¢me en dix strophes
dans ' Athenaenm, tome 111, 2° cahier, paru en 1800. Ils forment une
opulente symphonie directement greffée sur le tronc vigoureux de
Pexpérience intérieure et de la radicale et douloureuse conversion
du pocte demandant vastement a la nuit et surtout a la mort ce que
les autres attendent étroitement du jour et de la vie. Ce ne sont que
seize pages dans 'imprimé original, mais leur place est unique dans
I'histoire des littératures. Unique et essentielle. Car il y a peu
d’ceuvres, finalement, dans le foisonnement d’ouvrages originaux et
attachants du Romantisme allemand, dont la respiration universelle
conserve toujours en vie ce qui fut bien un mouvement profond de
I'Homme, I'empéchant de passer comme passe nécessairement
toutes les écoles littéraires ou esthétiques. Avec les Hymnes a la Nuit,
le génie de douceur et de grace, de douleur, d’audace et de ferme
volonté de Novalis est entré dans la poésie comme saint Jean de la
Croix, par la contemplation de la Nwuit Obscure, s’est élevé a la
connaissance surnaturelle. L’hymne III, plus étroitement lié aux
manifestations sensibles de ce renversement intérieur, au centre du
poeme, en est plutét le ceeur infiniment interrogeable que la clef
systématique, comme on put le prétendre certains commentateurs.
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Romantisme

Un souct aussi grave, aussi substantiel et aussi généralement
partagé que le besoin d’idéalisme dans les générations saturées de
rationalisme ne devrait pas paraitre bien extraordinaire aux esprits
de notre temps, acculés eux aussi par un matérialisme trop exclusif
et qui se sentent coincés entre un passé trop lourd de richesses et de
grandeurs souvent insurpassables, et un avenir bien trop léger de
consistance, bien trop peu visité du fait qu’on y pressent moins de
promesses que de menaces, et qui devient inexistant, finalement,
comme contrepoids pour 'équilibre du présent. Mais cette angoisse
qui est la noétre ne semble pas avoir laissé beaucoup de jeu aux
génies qui voulaient se lever pour la combattre, alors que I'angoisse
du monde qui finissait avec le XVIII*™ siécle en Occident a suscité
un nombre extraordinaire de génies un peu partout, en un temps
relativement court ; et la place qui fut faite alors a la poésie et a la
pensée par enthousiasme enflaimmé des artistes est enviable entre
toutes. « Le chemin secret va vers l'intérieur. » (Novalis). Si 'on s’en
tient au sens étymologique du mot, on peut dire que le romantisme
est profondément religieux (aussi suspectes que soient pour la
plupart ses effusions et ses désordres quant aux disciplines
spirituelles que controlent les religions) car il fut un immense effort
de rattachement de ’homme a sa nature enticre, a son passé le plus
lointain, a son avenir merveilleux (’Age d’Or), a Punivers vivant et
inconnu dont il est une image et un écho, a tout ce qui existe en lui
et hors de lui ou en dega de ce qu’il voit, de ce qu’il sait, de ce qu’il
croit savoir.
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