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NOVALIS : « Nom merveilleux qui devient à lui seul, déjà, rien 
qu’à l’entendre, comme le signe clair et presque, dirons nous, la clef 
du grand mystère de cette âme latine dans son corps allemand et son 

verbe germain. » 
 
 
 
 

 
 
 
 

Novalis 
 
 Même dans l’épaisseur de l’étoffe allemande (je veux dire la 
lourdeur de la langue et des mœurs) la transparence de sa pensée 
réussit à passer, furtive comme le génie même et ductile comme le 
platine de sa volonté : une efficacité extraordinaire et d’autant plus 
enchanteresse. Visiblement inapparente et cependant d’une 
puissance souveraine. La transparence d’une pensée qui révèle ce 
qui est là presque sans le montrer et presque sans le dire, sans 
s’interposer en tout cas ; ne confiant cependant ses secrets qu’à 
ceux qui savent les entendre et ne découvrant ses trésors qu’à ceux 
qui, sachant déjà qu’ils existent, seront ainsi à la fois dignes et 
capables de les voir. 
 Peu d’hommes auront tracé une ligne aussi haute : il ne parle 
qu’à ceux qui entendent et ne montre qu’à ceux qui voient. Tout les 
autres s’ennuient, mais ceux-là sont comblés de richesses 
inépuisables, certifiés à tout jamais dans l’espérance. Quoi de plus 
précieux ? Car pour celui qui a le paysage devant soi, comme pour 
celui en qui ruisselle le chant rafraîchissant, qu’importent les 
négations du peuple de la fin des temps, de ceux dont il a été dit 
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qu’ils ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas 
entendre. On n’a rien à leur démontrer, et leurs pitoyables 
protestations se retournent contre eux-mêmes, seuls coupables. 
 Où qu’il tourne les yeux, l’homme ne rencontre partout que 
des limites, sauf vers le haut. C’est sans doute pourquoi les 
générations microscopiques d’une ère déconfite et affaissée qui ne 
survit que dans son seul microcosme, s’interdisent, sous peine de 
vertige, tout regard qui n’est pas borné, ne cherchent rien au-dessus 
d’elles de peur de le trouver. La seule vision, pourtant, la seule 
vision vivante et nourricière est bien celle qui réussit à enjamber nos 
apparences pour entrevoir la réalité. Quand on revient de là, on sait 
que ce monde-ci est mort, ayant empoisonné son verbe et détruit sa 
nature. 
 

* 
 

Les Hymnes à la nuit 
 
 Certainement l’œuvre capitale de Novalis et la seule achevée 
(si l’on excepte l’essai sur la Chrétienté et la courte suite intitulée Foi 
et Amour) – ces singuliers chants de louanges sont au nombre de six 
– les cinq premiers imprimés en prose, et le sixième en dix strophes 
dans l’Athenaeum, tome III, 2° cahier, paru en 1800. Ils forment une 
opulente symphonie directement greffée sur le tronc vigoureux de 
l’expérience intérieure et de la radicale et douloureuse conversion 
du poète demandant vastement à la nuit et surtout à la mort ce que 
les autres attendent étroitement du jour et de la vie. Ce ne sont que 
seize pages dans l’imprimé original, mais leur place est unique dans 
l’histoire des littératures. Unique et essentielle. Car il y a peu 
d’œuvres, finalement, dans le foisonnement d’ouvrages originaux et 
attachants du Romantisme allemand, dont la respiration universelle 
conserve toujours en vie ce qui fut bien un mouvement profond de 
l’Homme, l’empêchant de passer comme passe nécessairement 
toutes les écoles littéraires ou esthétiques. Avec les Hymnes à la Nuit, 
le génie de douceur et de grâce, de douleur, d’audace et de ferme 
volonté de Novalis est entré dans la poésie comme saint Jean de la 
Croix, par la contemplation de la Nuit Obscure, s’est élevé à la 
connaissance surnaturelle. L’hymne III, plus étroitement lié aux 
manifestations sensibles de ce renversement intérieur, au centre du 
poème, en est plutôt le cœur infiniment interrogeable que la clef 
systématique, comme on put le prétendre certains commentateurs. 
 

* 
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Romantisme 
 
 Un souci aussi grave, aussi substantiel et aussi généralement 
partagé que le besoin d’idéalisme dans les générations saturées de 
rationalisme ne devrait pas paraître bien extraordinaire aux esprits 
de notre temps, acculés eux aussi par un matérialisme trop exclusif 
et qui se sentent coincés entre un passé trop lourd de richesses et de 
grandeurs souvent insurpassables, et un avenir bien trop léger de 
consistance, bien trop peu visité du fait qu’on y pressent moins de 
promesses que de menaces, et qui devient inexistant, finalement, 
comme contrepoids pour l’équilibre du présent. Mais cette angoisse 
qui est la nôtre ne semble pas avoir laissé beaucoup de jeu aux 
génies qui voulaient se lever pour la combattre, alors que l’angoisse 
du monde qui finissait avec le XVIIIème siècle en Occident a suscité 
un nombre extraordinaire de génies un peu partout, en un temps 
relativement court ; et la place qui fut faite alors à la poésie et à la 
pensée par l’enthousiasme enflammé des artistes est enviable entre 
toutes. « Le chemin secret va vers l’intérieur. » (Novalis). Si l’on s’en 
tient au sens étymologique du mot, on peut dire que le romantisme 
est profondément religieux (aussi suspectes que soient pour la 
plupart ses effusions et ses désordres quant aux disciplines 
spirituelles que contrôlent les religions) car il fut un immense effort 
de rattachement de l’homme à sa nature entière, à son passé le plus 
lointain, à son avenir merveilleux (l’Age d’Or), à l’univers vivant et 
inconnu dont il est une image et un écho, à tout ce qui existe en lui 
et hors de lui ou en deçà de ce qu’il voit, de ce qu’il sait, de ce qu’il 
croit savoir. 
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