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e crépucule tombait déja, lorsqu’un jeune chevalier entra
dans un vallon silencieux. Peu a peu, les nuages
devinrent plus sombres, les clartés du soir plus pales, et
le chevalier s’abandonna a de vagues réveries, en écoutant le
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murmure dun petit ruisseau caché sous les broussailles qui
pendaient aux flancs de la montagne. Le cheval, sur le cou
duquel flottaient les rénes, ne sentant plus 'éperon du cavalier,
suivit a pas lents I’étroit sentier qui serpentait a travers les
roches escarpées. Le bruit du ruisseau redevint plus fort ; les
ombres s’épaissirent, les pas du cheval retentirent dans la
solitude, les ruines d’un vieux manoir se dressérent a I’horizon ;
mais le chevalier, plongé dans ses vagues réflexions, fixait au
hasard les yeux dans les ténebres, et remarquait a peine les
objets qui environnaient.

La lune se leva derriere lui, et dora de ses rayons la cime
des arbres et des broussailles. e chemin s’était encore resserté,
et 'ombre géante du chevalier s’allongeait jusque sur la
montagne voisine. I’eau du ruisseau, arrétée dans son cours par
des quartiers de roche, retombait en mousse argentine. Un
rossignol se mit a chanter, et ses mélodieux accords retentirent
dans la forét.

Le chevalier apercut devant lui comme un saule rabougri
penché au-dessus du ruisseau, et dont quelques rameaux
trempaient dans londe et opposaient une faible digue au
courant. Lorsqu’il se fut approché, les contours de cet arbre
supposé prirent une forme plus distincte, et il vit une figure
d’homme revétu d’'un costume de moine, qui, la téte baissée,
laissait couler entre ses doigts les vagues 1égeres, en s’écriant :
« Elle ne vient pas ! elle ne vient pas! Hélas! elle ne viendra
jamais ! »

Le cheval, effrayé, fit un saut de coté ; le cavalier frémit
involontairement, et enfonca ses éperons dans les flancs de sa
monture, qui Pemporta loin de la en hennissant avec bruit.

A Tendroit ou il ralentit le pas, I’étroit sentier s’élargissait
et aboutissait dans une épaisse foret de chénes. Quelques
rayons de la lune glissaient a peine dans les rares interstices des
rameaux entrelacés. Bientot le chevalier se trouva a la porte
d’une grotte, ou brillaient les lueurs d’un feu clair. Il descendit,
attacha son cheval a un arbre, et entra.

Un vieil ermite était agenouillé devant un crucifix de bois,
et priait avec tant de ferveur, qu’il ne fit pas attention a I’hote
qui lui était survenu. Une longue barbe blanche pendait sur sa
poitrine ; les années avaient profondément labouré son front,
ses yeux étaient ternes, et sa physionomie avait une expression
de béatitude. Le chevalier se tint a I’écart, joignit les mains et
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murmura un Ave Maria ; le vieillard se releva, essuya une larme,
et apercut étranger. « Sois le bienvenu ! » s’écria-t-il ; et il lui
tendit une main qui tremblait de vieillesse.

Le chevalier la serra avec cordialité ; il se sentit entrainé
vers le vieillard par une sympathie involontaire, et le respect
dont il était saisi se changea en une vive tendresse. « Tu as eu
raison d’entrer dans ma demeure, » poursuivit Permite, « car il
n’y a pas de villages a plusieurs lieues a la ronde. Mais pourquoi
es-tu muet et réveur ? Assieds-toi devant le feu, et repose-toi,
pendant que je vais te préparer un repas aussi abondant que me
le permettront mes ressources. »

Le chevalier 6ta son casque. Les boucles de ses cheveux
bruns tomberent librement sur ses épaules, et le vieillard le
considéra avec attention.

« D’ou vient la terreur peinte dans tes yeux hagards ? » lui
demanda-t-il affectueusement.

Le chevalier parut se recueillir. « Depuis que je suis entré
dans cette vallée, » dit-il, «jai été saisi dun singulier
frémissement. Sais-tu quelle est Pétrange figure qui m’est
apparue sur le bord du ruisseau ? Est-ce un esprit, est-ce un
habitant de cette contrée ?... Non ; ce ne peut étre un homme,
car, a la clarté de la lune, sa substance vaporeuse m’a semblé se
confondre avec le brouillard. J’ai frissonné, et de vagues
terreurs m’ont poursuivi jusqu’ici. Explique-moi ce mystere, et
les paroles que j'ai entendues se méler au murmure des feuilles
agitées.

— Tu as vu lapparition ? » demanda Permite vivement
ému. « Assieds-toi prés du feu, je vais te raconter cette
douloureuse histoire. »

Ils s’assirent tous deux, le jeune homme attentif et
recueilli, le vieillard plongé dans une méditation profonde.
Apres un moment de silence, 'ermite commenca en ces
termes :

« Il y a maintenant pres de trente ans, le front orné comme
le tien de boucles ondoyantes, je courais comme toi le monde
en cherchant des aventures et des combats, et mes regards
allaient au-devant du danger avec autant de hardiesse que les
tiens. Les chagrins ont fait de moi, avant le temps, un vieillard
débile, et tu chercherais vainement en moi ’homme énergique
et vigoureux, qui s’attirait 'estime des chevaliers et le cceur des
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jeunes filles. Le passé est maintenant derricre moi comme un
songe ; et mes douleurs et mes plaisirs se perdent dans un
lointain crépuscule. Heureux jours de ma jeunesse, je vous ai dit
un adieu éternel, et c’est a peine si vos lueurs palissantes
viennent encore quelquefois réchauffer mon cceur glacé |

« Javais un frere, agé de deux ans plus que moi. Nous
étions semblables de figure et de caractere ; seulement il était
plus fougueux, plus violent et plus irascible. Nous nous aimions
tendrement ; nous n’étions jamais heureux l'un sans lautre ;
nous combattions cOte a coOte dans les meélées, et nous
paraissions n’avoir quune méme vie et qu’une meéme pensée.

« 11 se lia avec une jeune fille, dont le noble amour en fit
bientot un homme accompli. La tendresse d’Hedwige tempéra
I’humeur sauvage de mon frere, et lui donna cette douceur
indispensable pour plaire a l'objet aimé. Hedwige devint sa
femme, et lui donna un fils, et rien ne semblait manquer a leur
bonheur.

« A cette époque, une nouvelle croisade fut préchée contre
les infideles. Enflammé d’une sainte ardeur, mon frére ceignit
I’épée, mit sur son manteau le signe de la rédemption, et alla
chercher la gloire et les dangers sous les murs de Jérusalem. Ni
mes prieres, ni les larmes de son épouse ne purent le retenir ; un
fol enthousiasme l’arracha de nos bras. Grand Dieu ! j’espérais
encore le revoir, je craignais pour lui les périls de la guerre, mais
jétais loin d’appréhender les tristes événements qui m’ont
condamné a une éternelle douleur.

« Nous attendimes inutilement un message. Notre
craintive impatience, tout en entretenant notre espoir, Nous
faisait redouter mille accidents. Les semaines, les mois se
succéderent sans que nos veeux fussent accomplis. Nous
apprimes toutefois que, sur le chemin de la Terre-Sainte, les
croisés avaient été attaqués par les barbares, décimés par la
misere et par toutes les privations. La plupart d’entre eux
s’étaient dispersés dans les bois, et y étaient devenus la proie de
la faim et des bétes fauves. Nous n’avions aucune nouvelle de
mon frére, et nous fumes contraints de nous accoutumer 2
I'idée qu’il avait partagé la mort funeste du plus grand nombre
de ses compagnons. Sa veuve abandonnée le pleurait chaque
jour, sourde aux consolations que, dans ma douleur fraternelle,
javais a peine la force de lui donner.
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« Cinq longues années s’étaient écoulées dans les
gémissements et les larmes, lorsque je vis a un tournoi la fille de
Guillaume d’Oslabourg. O chevalier ! laisse-moi m’arréter un
moment sur cette brillante époque de ma vie! laisse-moi me
raviver au souvenir de ce beau passé | Hélas | je n’ai fait
qu’entrevoir le printemps ; le sombre hiver est bientot revenu
dans mon cceur ; il ne m’est resté aucune des fleurs de ces jours
de soleil ; 1a tempéte impitoyable me les a toutes arrachées !

« Clara d’Oslabourg était la plus belle des femmes. Sa
haute taille était a la fois imposante et gracieuse. Son port
majestueux commandait le respect; sa bonté lui conciliait les
cceurs. Elle joignait les charmes d’une femme a la noblesse d’un
guerrier.
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« Cétait le pere de Clara qui donnait le tournoi ou je la
rencontrai. Son ame fut touchée de la profonde douleur qui se
peignait dans les regards de ma belle-soeur. Les amitiés qui
naissent au sein du malheur sont les plus promptes a se former,
et les plus difficiles a rompre. Hedwige et Clara s’aimerent
comme deux sceurs élevées ensemble, et qui n’ont rien de caché
I'une pour lautre. Elles se virent souvent, et, quand le pere de
Clara mourut, Hedwige recueillit son amie dans son chateau.
Pour la payer de cette hospitalité généreuse, Clara réconcilia ma
sceur avec la vie, essuya ses larmes, et lui apprit a sourire encore
au lever du soleil.

« En voyant a chaque instant la fille d’Oslabourg, je perdis
la tranquillité de mon cceur. Je connus tous les tourments, tous
les délices de 'amour ; mes nuits étaient sans sommeil, mes
jours sans repos, et le monde me semblait plus beau, et la
nature avait pour moi plus d’attraits. Entrainé vers Clara par
une violente ardeur, je désirais sa présence, et cependant, a son
aspect, je me sentais trembler et frémir.

« Je suis un enfant, n’est-ce pas, de te parler si longuement
de mes folies ? Au bout de quelque temps, je lui découvris mon
amour, et bientot nous fumes fiancés. Notre union devait avoir
lieu dans deux mois ; je comptais les jours, les heures, les
minutes ; jaurais voulu accélérer la marche du temps, et
communiquer a sa course la bouillante activité qui me dévorait.

« Nous etmes enfin des nouvelles de mon frere par un
chevalier espagnol qui l'avait vu en Afrique. Des corsaires
avaient capturé le vaisseau sur lequel mon frére revenait ; il avait
été vendu comme esclave a Tunis, et 'on exigeait une forte
rangon pour prix de sa liberté.

« Cette nouvelle nous causa plus de joie que de tristesse,
car nous avions cru quil avait cessé de vivre. Hedwige
s’abandonna a lespérance, rassembla a la hate la somme
nécessaire, et se prépara a aller au-devant de son époux.

« Le messager retournait en Espagne. Hedwige prit la
résolution de faire le voyage avec lui, et Clara, sous le costume
d’un chevalier, voulut suivre son amie dont il lui était
impossible de se séparer. J’essayai de la détourner de ce projet,
mais inutilement ; le jeune fils de mon frére fut confié aux
moines d’un couvent voisin ; elles partirent, et, plein de tristes
pressentiments, je les vis s’éloigner avec des yeux pleins de
larmes.
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« Je bralais du désir de les accompagner, mais javais
promis a 'un de mes amis de le soutenir dans une expédition
quil entreprenait, et mes engagements me retinrent en
Allemagne. Elles me quitterent, et je ne les ai jamais revues.

« Dés lors mon existence s’assombrit. Je fus heureux dans
les combats, mais que ne suis-je tombé sous I'épée dun
ennemi | que n'ai-je échappé par la mort a de longues années de
martyre ! ... Pardonne-moi ces larmes ; elles coulent souvent
encore au souvenir de mon frere et de ma bien-aimée : I’age ne
peut nous amortir assez pour empecher la douleur de venir par-
fois nous étreindre avec une force nouvelle.

« Sur la route, Clara eut la funeste idée de ne pas se
découvrir a mon frére avant qu’ils ne fussent tous de retour
dans leur patrie, afin de le surprendre en se présentant a lui
comme ma fiancée. Elles arrivérent en Espagne, et firent passer
a Tunis la rancon demandée.

Mon frere fut libre, traversa la mer, rejoignit sa femme, et un
moment de bonheur lui fit oublier des années de tourments.

« Clara lui fut présentée comme un ami, et il laccueillit
avec cordialité ; mais bientot il remarqua la tendresse qui
Punissait 2 Hedwige, et d’affreux soupcons se glisserent dans
son ame. « Elle m’est infidéle ! », s’écriait-il parfois lorsqu’il était
seul. « Elle m’oublie pour cet étranger maudit ! » Il épia plus
attentivement sa femme et ma fiancée, il crut avoir surpris
comme un secret d’une affection qu’elles ne cherchaient pas a
dissimuler. Il devint de plus en plus froid avec Hedwige, lui
cacha la plaie qu’elle avait innocemment faite a son cceur, et elle
continua a partager sans scrupule son amour entre son époux et
son amie.

« La jalousie ravageait 'ame de mon frere ; il hafssait déja
Hedwige et son compagnon, il interprétait leurs gestes, leurs
moindres regards. Une fureur intérieure lui enlevait le sommeil,
et d’étranges réves le poursuivaient. « Voila donc pourquot j’ai
passé les mers | » se disait-il ; « voila le bonheur qui m’attendait
au retour ! Je suis revenu chercher d’affreuses tortures ; en
revoyant ma patrie, |’y retrouve une femme infidéle, et elle ne
vient elle-méme a ma rencontre que pour me faire connaitre
plus tot sa honte et sa trahison ! »

« Mon frere prit pour confident un vieil écuyer, et ils
observerent ensemble la conduite des deux amies. Sans se
douter un seul instant de la vérité, ils acquirent mille preuves de
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Iinfidélité supposée. La fureur de mon frere alla toujours
croissant, et de sombres résolutions murirent en son cceut.

« Un soir, il se promenait en bateau avec son écuyer, sa
femme et Clara. La lune s’était levée ; la barque glissait
doucement sur les flots froids et immobiles, il était assis aupres
d’Hedwige, dont il tenait une main dans les siennes. Il la
contemplait fixement et avec un regard scrutateur, et elle
baissait en tremblant les yeux devant lui. Clara saisit 'autre main
d’Hedwige.

« Perfide ! » sécria-t-il , « tu te joues du repos dun
homme, tu te joues de tes serments ! .... » Hélas | son bon ange
se retira de lui ; dans un acces de fureur sauvage, il enfong¢a son
poignard dans le sein de sa femme. Clara tomba sans
connaissance a coOté de son amie ; il prit le poignard
ensanglanté, et en frappa ma fiancée.

« Hedwige, avant de mourir, dissipa la fatale erreur de son
époux, et ses yeux s’éteignirent, et son sang rougit les eaux du
fleuve. Mon frere demeura longtemps comme étourdi ; puis il
sauta dans le fleuve, et nagea machinalement jusqu’au rivage,
sans avoir la conscience de ce qu’il faisait. Le lendemain, il prit
la route d’Allemagne. 11 semblait muet, insensible, inanimé, et
aucune plainte ne s’échappait de ses levres.

« C’est ainsi que furent détruites toutes mes joies, toutes
mes espérances. J’étais a la fenétre du chateau, et j'attendais
impatiemment le retour de ma bien-aimée. Chaque fois que
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jentendais le bruit des pas d’un cheval, je sortais brusquement
de ma réverie, mes yeux s’égaraient dans la campagne, et je
frémissais de plaisir si quelque figure de femme m’apparaissait
dans le lointain.

« Enfin un chevalier accourut, monté sur un cheval noir.

Cétait mon frere ; mais, hélas | je m’étais bercé de fausses
joles | Son visage était décomposé, ses yeux roulaient hagards
dans leurs orbites, son cceur battait avec violence.

« Ou sont Hedwige et Clara ? » m’écriai-je.

« Il me répondit par des larmes, et se jeta a mon cou.

« Dans la tombe | » me dit-il enfin aprés un profond
soupir.

« Que d’heures terribles je passai ! Mes poings se serraient
convulsivement, ma poitrine était contractée par une agitation
nerveuse, une voix secréte me criait mort et vengeance... Mais je
vis le désespoir de mon frere, je lui pardonnai, et je m’en
applaudis.

« Que ne s’est-il pardonné lui-méme | mais son malheur et
son crime étaient jour et nuit devant ses yeux. Hedwige lui
apparaissait sans cesse, et lui montrait le poignard qui lui avait
arraché la vie. « Je suis a jamais condamné, » me disait-il en me
prenant la main. « Le ciel ne m’offre pas plus de repos que la
terre. Je n’ai plus d’espérance, méme dans la mort. »

« J’employais ma vie a le consoler. Nous abandonnames le
chateau, nous remplagames le costume de chevalier par un saint
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habit, et apres avoir erré dans les bois et les plaines solitaires,
nous vinmes nous établir dans cette grotte.

« Souvent, méme pendant la nuit, assis sur un quartier de
roc, il restait de longues heures penché sur le torrent. 11 me
révéla qu'Hedwige lui était apparue en songe ; elle lui avait dit
qu’elle ne se reconcilierait pas avec lui avant qu’il n’ett revu son
sang le long des bords du ruisseau ; et depuis ce jour, il exa-
minait et comptait les vagues, en y cherchant les gouttes de sang
qu’avait répandu sa femme expirante.

« Tant de délire m’arracha des larmes ; je cherchai a le
distraire de cette pensée, mais il répondit avec égarement : «
C’est en Espagne que je 'ai versé, et le courant I’a emporté vers
la mer ; que de temps il faudra avant qu’il se méle aux sources
des montagnes pour revenir jusqu’ici | »

« Il ne quittait plus le ruisseau. Sa douleur et sa folie
augmentaient chaque jour ; enfin il y succomba. Je 'enterrat ici,
pres de cette grotte.

« Depuis jai souvent revu son ombre assise au bord du
torrent, I'ceil penché sur les ondes qui passaient, et murmurant :
« Elle ne vient pas ! elle ne vient pas ! » Souvent j’ai frissonné a
cet aspect, et pri¢ jusqu’a minuit pour le repos de son ame. »

L’ermite se tut, baissa la téte, et pria a voix basse en
remuant les grains de son rosaire. Le chevalier, qui I'avait écouté
avec une vive attention, lui dit, au bout de quelques instants :

« Bt qu’est devenu le fils de son frere ?

— Il s’est enfui du couvent ou nous I'avions placé, et nous
avons perdu ses traces.

—Ton nom ?

— Pourquoi me regarder ainsi ? Ulfo de Waldbourg.

— O mon oncle ! » s’écria le chevalier, se jetant entre les
bras de l'ermite étonné. « Cette ombre qui hante le bord du
torrent, c’est celle de mon pere

— De ton pere ? il s’appelait...

— Kart de Waldbourg.... Je me sauvai du cloitre solitaire
qui me semblait une prison, j’entrai au service d’un seigneur, et
voila plusieurs années que je cherche mon pere et vous.

— Oui, je te reconnais, » dit le vieillard. «Tu as les yeux, les
traits, les cheveux bruns de ton pere.

— Ah ! si je pouvais rendre le calme a son ame ! si mes
prieres pouvaient la réconcilier avec ma meére et le ciel ! »
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Le chevalier joignit les mains et réfléchit. « Mon oncle, »
dit-il, « je crois avoir compris le sens de ce réve mystérieux ;
c’est moi peut-étre que ma mere a désigné... Oh | venez ! »

IIs quitterent la grotte. La lune était voilée d’épais nuages,
un auguste silence régnait sur la nature. Ils entrérent dans la
forét comme dans un temple, et le fils de Karl de Waldbourg
s’agenouilla sur le tombeau paternel.

« Ombre de mon pere | » dit-il avec ferveur et d’une voix
suppliante, « ombre de mon pére, écoute la voix de ton enfant !
Ecoute ma voix, 6 ma mére, et toi, Dieu bon et sauveur, ne sois
pas inexorable a mes vceux. Accorde le repos au malheureux,
permets qu’il trouve un asile dans ce tombeau, apres son rude
pelerinage. Que j’apprenne de toi, ombre de mon pere, que j’ai
saisi le son de tes paroles prophétiques, et honore-moi d’un
signe, si ma mere t'a pardonné ! »

Ces paroles résonnerent sur les cimes des monts comme
Iécho d’une flate harmonieuse. Deux apparitions radieuses et
qui se tenaient enlacées descendirent et s’approchérent. « Nous
sommes réconciliés | » murmura une voix surhumaine ; et deux
mains s’étendirent sur la téte du jeune homme agenouillé, et,
comme une fraiche brise, lui arrivérent ces mots : « Sois
vaillant ! »

Les nuages qui avaient caché la lune se dissiperent, les
apparitions se confondirent avec les rayons d’une lumicre
argentée, et les deux mortels en extase les suivirent longtemps
des yeux.
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