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e crépucule tombait déjà, lorsqu’un jeune chevalier entra 
dans un vallon silencieux. Peu à peu, les nuages 
devinrent plus sombres, les clartés du soir plus pâles, et 

le chevalier s’abandonna à de vagues rêveries, en écoutant le 
L
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murmure d’un petit ruisseau caché sous les broussailles qui 
pendaient aux flancs de la montagne. Le cheval, sur le cou 
duquel flottaient les rènes, ne sentant plus l’éperon du cavalier, 
suivit à pas lents l’étroit sentier qui serpentait à travers les 
roches escarpées. Le bruit du ruisseau redevint plus fort ; les 
ombres s’épaissirent, les pas du cheval retentirent dans la 
solitude, les ruines d’un vieux manoir se dressèrent à l’horizon ; 
mais le chevalier, plongé dans ses vagues réflexions, fixait au 
hasard les yeux dans les ténèbres, et remarquait à peine les 
objets qui l’environnaient. 
 La lune se leva derrière lui, et dora de ses rayons la cime 
des arbres et des broussailles. Le chemin s’était encore resserré, 
et l’ombre géante du chevalier s’allongeait jusque sur la 
montagne voisine. L’eau du ruisseau, arrêtée dans son cours par 
des quartiers de roche, retombait en mousse argentine. Un 
rossignol se mit à chanter, et ses mélodieux accords retentirent 
dans la forêt. 
 Le chevalier aperçut devant lui comme un saule rabougri 
penché au-dessus du ruisseau, et dont quelques rameaux 
trempaient dans l’onde et opposaient une faible digue au 
courant. Lorsqu’il se fut approché, les contours de cet arbre 
supposé prirent une forme plus distincte, et il vit une figure 
d’homme revétu d’un costume de moine, qui, la tête baissée, 
laissait couler entre ses doigts les vagues légères, en s’écriant : 
« Elle ne vient pas ! elle ne vient pas ! Hélas ! elle ne viendra 
jamais ! » 
 Le cheval, effrayé, fit un saut de côté ; le cavalier frémit 
involontairement, et enfonça ses éperons dans les flancs de sa 
monture, qui l’emporta loin de là en hennissant avec bruit. 
 A l’endroit où il ralentit le pas, l’étroit sentier s’élargissait 
et aboutissait dans une épaisse forêt de chênes. Quelques 
rayons de la lune glissaient à peine dans les rares interstices des 
rameaux entrelacés. Bientôt le chevalier se trouva à la porte 
d’une grotte, où brillaient les lueurs d’un feu clair. Il descendit, 
attacha son cheval à un arbre, et entra. 
 Un vieil ermite était agenouillé devant un crucifix de bois, 
et priait avec tant de ferveur, qu’il ne fit pas attention à l’hôte 
qui lui était survenu. Une longue barbe blanche pendait sur sa 
poitrine ; les années avaient profondément labouré son front, 
ses yeux étaient ternes, et sa physionomie avait une expression 
de béatitude. Le chevalier se tint à l’écart, joignit les mains et 
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murmura un Ave Maria ; le vieillard se releva, essuya une larme, 
et aperçut l’étranger. « Sois le bienvenu ! » s’écria-t-il ; et il lui 
tendit une main qui tremblait de vieillesse. 
 Le chevalier la serra avec cordialité ; il se sentit entraîné 
vers le vieillard par une sympathie involontaire, et le respect 
dont il était saisi se changea en une vive tendresse. « Tu as eu 
raison d’entrer dans ma demeure, » poursuivit l’ermite, « car il 
n’y a pas de villages à plusieurs lieues à la ronde. Mais pourquoi 
es-tu muet et rêveur ? Assieds-toi devant le feu, et repose-toi, 
pendant que je vais te préparer un repas aussi abondant que me 
le permettront mes ressources. » 
 Le chevalier ôta son casque. Les boucles de ses cheveux 
bruns tombèrent librement sur ses épaules, et le vieillard le 
considéra avec attention. 
 
 « D’où vient la terreur peinte dans tes yeux hagards ? » lui 
demanda-t-il affectueusement. 
 Le chevalier parut se recueillir. « Depuis que je suis entré 
dans cette vallée, » dit-il, « j’ai été saisi d’un singulier 
frémissement. Sais-tu quelle est l’étrange figure qui m’est 
apparue sur le bord du ruisseau ? Est-ce un esprit, est-ce un 
habitant de cette contrée ?... Non ; ce ne peut être un homme, 
car, à la clarté de la lune, sa substance vaporeuse m’a semblé se 
confondre avec le brouillard. J’ai frissonné, et de vagues 
terreurs m’ont poursuivi jusqu’ici. Explique-moi ce mystère, et 
les paroles que j'ai entendues se mêler au murmure des feuilles 
agitées. 
 – Tu as vu l’apparition ? » demanda l’ermite vivement 
ému. « Assieds-toi près du feu, je vais te raconter cette 
douloureuse histoire. » 
 Ils s’assirent tous deux, le jeune homme attentif et 
recueilli, le vieillard plongé dans une méditation profonde. 
Après un moment de silence, l’ermite commença en ces 
termes : 
 « Il y a maintenant près de trente ans, le front orné comme 
le tien de boucles ondoyantes, je courais comme toi le monde 
en cherchant des aventures et des combats, et mes regards 
allaient au-devant du danger avec autant de hardiesse que les 
tiens. Les chagrins ont fait de moi, avant le temps, un vieillard 
débile, et tu chercherais vainement en moi l’homme énergique 
et vigoureux, qui s’attirait l’estime des chevaliers et le cœur des 
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jeunes filles. Le passé est maintenant derrière moi comme un 
songe ; et mes douleurs et mes plaisirs se perdent dans un 
lointain crépuscule. Heureux jours de ma jeunesse, je vous ai dit 
un adieu éternel, et c’est à peine si vos lueurs pâlissantes 
viennent encore quelquefois réchauffer mon cœur glacé ! 
 « J’avais un frère, âgé de deux ans plus que moi. Nous 
étions semblables de figure et de caractère ; seulement il était 
plus fougueux, plus violent et plus irascible. Nous nous aimions 
tendrement ; nous n’étions jamais heureux l’un sans l’autre ; 
nous combattions côte à côte dans les mêlées, et nous 
paraissions n’avoir qu’une même vie et qu’une même pensée. 
 « Il se lia avec une jeune fille, dont le noble amour en fit 
bientôt un homme accompli. La tendresse d’Hedwige tempéra 
l’humeur sauvage de mon frère, et lui donna cette douceur 
indispensable pour plaire à l’objet aimé. Hedwige devint sa 
femme, et lui donna un fils, et rien ne semblait manquer à leur 
bonheur. 
 « A cette époque, une nouvelle croisade fut prêchée contre 
les infidèles. Enflammé d’une sainte ardeur, mon frère ceignit 
l’épée, mit sur son manteau le signe de la rédemption, et alla 
chercher la gloire et les dangers sous les murs de Jérusalem. Ni 
mes prières, ni les larmes de son épouse ne purent le retenir ; un 
fol enthousiasme l’arracha de nos bras. Grand Dieu ! j’espérais 
encore le revoir, je craignais pour lui les périls de la guerre, mais 
j’étais loin d’appréhender les tristes événements qui m’ont 
condamné à une éternelle douleur. 
 « Nous attendîmes inutilement un message. Notre 
craintive impatience, tout en entretenant notre espoir, nous 
faisait redouter mille accidents. Les semaines, les mois se 
succédèrent sans que nos vœux fussent accomplis. Nous 
apprîmes toutefois que, sur le chemin de la Terre-Sainte, les 
croisés avaient été attaqués par les barbares, décimés par la 
misère et par toutes les privations. La plupart d’entre eux 
s’étaient dispersés dans les bois, et y étaient devenus la proie de 
la faim et des bêtes fauves. Nous n’avions aucune nouvelle de 
mon frère, et nous fûmes contraints de nous accoutumer à 
l’idée qu’il avait partagé la mort funeste du plus grand nombre 
de ses compagnons. Sa veuve abandonnée le pleurait chaque 
jour, sourde aux consolations que, dans ma douleur fraternelle, 
j’avais à peine la force de lui donner. 
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 « Cinq longues années s’étaient écoulées dans les 
gémissements et les larmes, lorsque je vis à un tournoi la fille de 
Guillaume d’Oslabourg. O chevalier ! laisse-moi m’arrêter un 
moment sur cette brillante époque de ma vie ! laisse-moi me 
raviver au souvenir de ce beau passé ! Hélas ! je n’ai fait 
qu’entrevoir le printemps ; le sombre hiver est bientôt revenu 
dans mon cœur ; il ne m’est resté aucune des fleurs de ces jours 
de soleil ; la tempête impitoyable me les a toutes arrachées ! 
 « Clara d’Oslabourg était la plus belle des femmes. Sa 
haute taille était à la fois imposante et gracieuse. Son port 
majestueux commandait le respect; sa bonté lui conciliait les 
cœurs. Elle joignait les charmes d’une femme à la noblesse d’un 
guerrier. 
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 « C’était le père de Clara qui donnait le tournoi où je la 
rencontrai. Son âme fut touchée de la profonde douleur qui se 
peignait dans les regards de ma belle-soeur. Les amitiés qui 
naissent au sein du malheur sont les plus promptes à se former, 
et les plus difficiles à rompre. Hedwige et Clara s’aimèrent 
comme deux sœurs élevées ensemble, et qui n’ont rien de caché 
l’une pour l’autre. Elles se virent souvent, et, quand le père de 
Clara mourut, Hedwige recueillit son amie dans son château. 
Pour la payer de cette hospitalité généreuse, Clara réconcilia ma 
sœur avec la vie, essuya ses larmes, et lui apprit à sourire encore 
au lever du soleil. 
 « En voyant à chaque instant la fille d’Oslabourg, je perdis 
la tranquillité de mon cœur. Je connus tous les tourments, tous 
les délices de l’amour ; mes nuits étaient sans sommeil, mes 
jours sans repos, et le monde me semblait plus beau, et la 
nature avait pour moi plus d’attraits. Entraîné vers Clara par 
une violente ardeur, je désirais sa présence, et cependant, à son 
aspect, je me sentais trembler et frémir. 
 « Je suis un enfant, n’est-ce pas, de te parler si longuement 
de mes folies ? Au bout de quelque temps, je lui découvris mon 
amour, et bientôt nous fûmes fiancés. Notre union devait avoir 
lieu dans deux mois ; je comptais les jours, les heures, les 
minutes ; j’aurais voulu accélérer la marche du temps, et 
communiquer à sa course la bouillante activité qui me dévorait. 
 « Nous eûmes enfin des nouvelles de mon frère par un 
chevalier espagnol qui l’avait vu en Afrique. Des corsaires 
avaient capturé le vaisseau sur lequel mon frère revenait ; il avait 
été vendu comme esclave à Tunis, et l’on exigeait une forte 
rançon pour prix de sa liberté. 
 « Cette nouvelle nous causa plus de joie que de tristesse, 
car nous avions cru qu’il avait cessé de vivre. Hedwige 
s’abandonna à l’espérance, rassembla à la hâte la somme 
nécessaire, et se prépara à aller au-devant de son époux. 
 « Le messager retournait en Espagne. Hedwige prit la 
résolution de faire le voyage avec lui, et Clara, sous le costume 
d’un chevalier, voulut suivre son amie dont il lui était 
impossible de se séparer. J’essayai de la détourner de ce projet, 
mais inutilement ; le jeune fils de mon frère fut confié aux 
moines d’un couvent voisin ; elles partirent, et, plein de tristes 
pressentiments, je les vis s’éloigner avec des yeux pleins de 
larmes. 
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 « Je brûlais du désir de les accompagner, mais j’avais 
promis à l’un de mes amis de le soutenir dans une expédition 
qu’il entreprenait, et mes engagements me retinrent en 
Allemagne. Elles me quittèrent, et je ne les ai jamais revues. 
 « Dès lors mon existence s’assombrit. Je fus heureux dans 
les combats, mais que ne suis-je tombé sous l’épée d’un 
ennemi ! que n'ai-je échappé par la mort à de longues années de 
martyre ! ... Pardonne-moi ces larmes ; elles coulent souvent 
encore au souvenir de mon frère et de ma bien-aimée : l’âge ne 
peut nous amortir assez pour empêcher la douleur de venir par-
fois nous étreindre avec une force nouvelle. 
 « Sur la route, Clara eut la funeste idée de ne pas se 
découvrir à mon frère avant qu’ils ne fussent tous de retour 
dans leur patrie, afin de le surprendre en se présentant à lui 
comme ma fiancée. Elles arrivèrent en Espagne, et firent passer 
à Tunis la rançon demandée. 
Mon frère fut libre, traversa la mer, rejoignit sa femme, et un 
moment de bonheur lui fit oublier des années de tourments. 
 « Clara lui fut présentée comme un ami, et il l’accueillit 
avec cordialité ; mais bientôt il remarqua la tendresse qui 
l’unissait à Hedwige, et d’affreux soupçons se glissèrent dans 
son âme. « Elle m’est infidèle ! », s’écriait-il parfois lorsqu’il était 
seul. « Elle m’oublie pour cet étranger maudit ! » Il épia plus 
attentivement sa femme et ma fiancée, il crut avoir surpris 
comme un secret d’une affection qu’elles ne cherchaient pas à 
dissimuler. Il devint de plus en plus froid avec Hedwige, lui 
cacha la plaie qu’elle avait innocemment faite à son cœur, et elle 
continua à partager sans scrupule son amour entre son époux et 
son amie. 
 « La jalousie ravageait l’âme de mon frère ; il haïssait déjà 
Hedwige et son compagnon, il interprétait leurs gestes, leurs 
moindres regards. Une fureur intérieure lui enlevait le sommeil, 
et d’étranges rêves le poursuivaient. « Voilà donc pourquoi j’ai 
passé les mers ! » se disait-il ; « voilà le bonheur qui m’attendait 
au retour ! Je suis revenu chercher d’affreuses tortures ; en 
revoyant ma patrie, j’y retrouve une femme infidèle, et elle ne 
vient elle-même à ma rencontre que pour me faire connaître 
plus tôt sa honte et sa trahison ! » 
 « Mon frère prit pour confident un vieil écuyer, et ils 
observèrent ensemble la conduite des deux amies. Sans se 
douter un seul instant de la vérité, ils acquirent mille preuves de 
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l’infidélité supposée. La fureur de mon frère alla toujours 
croissant, et de sombres résolutions mûrirent en son cœur. 
 « Un soir, il se promenait en bateau avec son écuyer, sa 
femme et Clara. La lune s’était levée ; la barque glissait 
doucement sur les flots froids et immobiles, il était assis auprès 
d’Hedwige, dont il tenait une main dans les siennes. Il la 
contemplait fixement et avec un regard scrutateur, et elle 
baissait en tremblant les yeux devant lui. Clara saisit l’autre main 
d’Hedwige. 
 « Perfide ! » s’écria-t-il , « tu te joues du repos d’un 
homme, tu te joues de tes serments ! .... » Hélas ! son bon ange 
se retira de lui ; dans un accès de fureur sauvage, il enfonça son 
poignard dans le sein de sa femme. Clara tomba sans 
connaissance à côté de son amie ; il prit le poignard 
ensanglanté, et en frappa ma fiancée. 
 
 

 
 

 « Hedwige, avant de mourir, dissipa la fatale erreur de son 
époux, et ses yeux s’éteignirent, et son sang rougit les eaux du 
fleuve. Mon frère demeura longtemps comme étourdi ; puis il 
sauta dans le fleuve, et nagea machinalement jusqu’au rivage, 
sans avoir la conscience de ce qu’il faisait. Le lendemain, il prit 
la route d’Allemagne. Il semblait muet, insensible, inanimé, et 
aucune plainte ne s’échappait de ses lèvres. 
 « C’est ainsi que furent détruites toutes mes joies, toutes 
mes espérances. J’étais à la fenêtre du château, et j'attendais 
impatiemment le retour de ma bien-aimée. Chaque fois que 
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j’entendais le bruit des pas d’un cheval, je sortais brusquement 
de ma rêverie, mes yeux s’égaraient dans la campagne, et je 
frémissais de plaisir si quelque figure de femme m’apparaissait 
dans le lointain. 
 « Enfin un chevalier accourut, monté sur un cheval noir. 
 
 

 
 
 

 
 C’était mon frère ; mais, hélas ! je m’étais bercé de fausses 
joies ! Son visage était décomposé, ses yeux roulaient hagards 
dans leurs orbites, son cœur battait avec violence. 
 « Où sont Hedwige et Clara ? » m’écriai-je. 
 « Il me répondit par des larmes, et se jeta à mon cou. 
 « Dans la tombe ! » me dit-il enfin après un profond 
soupir. 
 « Que d’heures terribles je passai ! Mes poings se serraient 
convulsivement, ma poitrine était contractée par une agitation 
nerveuse, une voix secrète me criait mort et vengeance... Mais je 
vis le désespoir de mon frère, je lui pardonnai, et je m’en 
applaudis. 
 « Que ne s’est-il pardonné lui-même ! mais son malheur et 
son crime étaient jour et nuit devant ses yeux. Hedwige lui 
apparaissait sans cesse, et lui montrait le poignard qui lui avait 
arraché la vie. « Je suis à jamais condamné, » me disait-il en me 
prenant la main. « Le ciel ne m’offre pas plus de repos que la 
terre. Je n’ai plus d’espérance, même dans la mort. » 
 « J’employais ma vie à le consoler. Nous abandonnâmes le 
château, nous remplaçâmes le costume de chevalier par un saint 
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habit, et après avoir erré dans les bois et les plaines solitaires, 
nous vînmes nous établir dans cette grotte. 
 « Souvent, même pendant la nuit, assis sur un quartier de 
roc, il restait de longues heures penché sur le torrent. Il me 
révéla qu’Hedwige lui était apparue en songe ; elle lui avait dit 
qu’elle ne se reconcilierait pas avec lui avant qu’il n’eût revu son 
sang le long des bords du ruisseau ; et depuis ce jour, il exa-
minait et comptait les vagues, en y cherchant les gouttes de sang 
qu’avait répandu sa femme expirante. 
 « Tant de délire m’arracha des larmes ; je cherchai à le 
distraire de cette pensée, mais il répondit avec égarement : « 
C’est en Espagne que je l’ai versé, et le courant l’a emporté vers 
la mer ; que de temps il faudra avant qu’il se mêle aux sources 
des montagnes pour revenir jusqu’ici ! » 
 « Il ne quittait plus le ruisseau. Sa douleur et sa folie 
augmentaient chaque jour ; enfin il y succomba. Je l’enterrai ici, 
près de cette grotte. 
 « Depuis j’ai souvent revu son ombre assise au bord du 
torrent, l’œil penché sur les ondes qui passaient, et murmurant : 
« Elle ne vient pas ! elle ne vient pas ! » Souvent j’ai frissonné à 
cet aspect, et prié jusqu’à minuit pour le repos de son âme. » 
 L’ermite se tut, baissa la tête, et pria à voix basse en 
remuant les grains de son rosaire. Le chevalier, qui l’avait écouté 
avec une vive attention, lui dit, au bout de quelques instants : 
 « Et qu’est devenu le fils de son frère ? 
 – Il s’est enfui du couvent où nous l’avions placé, et nous 
avons perdu ses traces. 
 – Ton nom ? 
 – Pourquoi me regarder ainsi ? Ulfo de Waldbourg. 
 – O mon oncle ! » s’écria le chevalier, se jetant entre les 
bras de l’ermite étonné. « Cette ombre qui hante le bord du 
torrent, c’est celle de mon père 
 – De ton père ? il s’appelait... 
 – Kart de Waldbourg.... Je me sauvai du cloître solitaire 
qui me semblait une prison, j’entrai au service d’un seigneur, et 
voilà plusieurs années que je cherche mon père et vous. 
 – Oui, je te reconnais, » dit le vieillard. «Tu as les yeux, les 
traits, les cheveux bruns de ton père. 
 – Ah ! si je pouvais rendre le calme à son âme ! si mes 
prières pouvaient la réconcilier avec ma mère et le ciel ! » 
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 Le chevalier joignit les mains et réfléchit. « Mon oncle, » 
dit-il, « je crois avoir compris le sens de ce rêve mystérieux ; 
c’est moi peut-être que ma mère a désigné... Oh ! venez ! » 
 Ils quittèrent la grotte. La lune était voilée d’épais nuages, 
un auguste silence régnait sur la nature. Ils entrèrent dans la 
forêt comme dans un temple, et le fils de Karl de Waldbourg 
s’agenouilla sur le tombeau paternel. 
 « Ombre de mon père ! » dit-il avec ferveur et d’une voix 
suppliante, « ombre de mon père, écoute la voix de ton enfant ! 
Écoute ma voix, ô ma mère, et toi, Dieu bon et sauveur, ne sois 
pas inexorable à mes vœux. Accorde le repos au malheureux, 
permets qu’il trouve un asile dans ce tombeau, après son rude 
pèlerinage. Que j’apprenne de toi, ombre de mon père, que j’ai 
saisi le son de tes paroles prophétiques, et honore-moi d’un 
signe, si ma mère t’a pardonné ! » 
 Ces paroles résonnèrent sur les cimes des monts comme 
l’écho d’une flûte harmonieuse. Deux apparitions radieuses et 
qui se tenaient enlacées descendirent et s’approchèrent. « Nous 
sommes réconciliés ! » murmura une voix surhumaine ; et deux 
mains s’étendirent sur la tête du jeune homme agenouillé, et, 
comme une fraîche brise, lui arrivèrent ces mots : « Sois 
vaillant ! » 
 Les nuages qui avaient caché la lune se dissipèrent, les 
apparitions se confondirent avec les rayons d’une lumière 
argentée, et les deux mortels en extase les suivirent longtemps 
des yeux. 
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