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« Ne se pourrait-il pas que la Nature fût devenue pierre à la vue de 
Dieu ? Ou bien qu’elle se fût pétrifiée dans son effroi devant la 

venue des hommes ? » 
Novalis, Les Disciples à Saïs, 1797 

 
 

 
 Ce que nos sens, qui ne connaissent que ce monde, perçoivent 
de la Nature, ce sont ses seules manifestations visibles qui 
constituent effectivement notre univers physique, le monde 
terrestre. La Nature, elle, est un monde caché, invisible aux sens 
extérieurs. Ce monde, qui se dévoile seulement lorsque la 
contemplation emprunte aux sens intérieurs – ce qui est le propre de 
la contemplation –, n’est donc pas le monde terrestre, mais plutôt 
son orient. La Nature, lorsqu’elle est contemplée ainsi, autrement dit 
avec les « yeux de l’âme », apparaît effectivement comme un monde 
situé à l’orient de notre monde terrestre, et c’est pourquoi on peut 
l’appeler l’Orient, l’orient métaphysique, ou Monde de l’âme. Mais 
« Dieu n’a rien à faire avec la nature – il est le but de la nature » »1, 
c’est pourquoi une chose est de contempler la Nature et une autre 
de contempler Dieu. La Nature n’a jamais que des mystères cachés à 
dévoiler et sa contemplation n’est finalement qu’une introduction 
au Monde de l’âme. Il faut que l’homme en vienne à une 
contemplation de la Nature qui ne se limite pas à ses propres 
mystères, mais qui lui permette d’entrer dans la connaissance de ce 
qui se donne à voir en elle, dans ses mystères mêmes, et qui 
appartient au Monde céleste, ce Monde qui est l’Orient de l’âme, 
parce que situé, lui, à l’horizon oriental du Monde de l’âme, et qui 
est le Monde divin. 
 
 C’est en éveillant le « Sens de la Nature », selon le mot de 
Novalis, que l’homme peut s’élever de l’horizon occidental du 
Monde de l’âme à son horizon oriental, et qu’il franchit finalement 
le seuil des mystères cachés de la Nature pour entrer dans la 
connaissance des mystères qu’elle contient, les mystères divins. Le 
« Sens de la Nature », en effet, n’est pas autre chose : Dieu se révèle 
en Ses mystères qui sont contenus dans les mystères de la Nature, 

                                                 
1 « Ce avec quoi il faut qu’un jour elle soit harmonisée », Fragment 35 du Grand 
répertoire général, Œuvres complètes de Novalis, tome II, Gallimard, 1975.  



mais qui ne sont pas ces mystères. C’est une question de « point de 
vue », selon que l’on se place depuis l’horizon occidental ou 
l’horizon oriental du Monde de l’âme. Une fois « le Sens de la 
Nature » éveillé en l’homme, ce dernier interprète les mystères de la 
Nature comme un voile qu’il doit lever – c’est le Voile d’Isis – pour 
approcher des mystères divins : « Quelqu’un y parvint – qui souleva 
le voile de la déesse, à Saïs. – Mais que vit-il ? Il vit – merveille des 
merveilles – soi-même »2. 
 
 Alors, la contemplation de la Nature peut opérer comme une 
véritable médiation entre le monde terrestre et le Monde céleste et 
contempler la Nature, en tant que Monde de l’âme, c’est bien 
contempler Dieu, ou plutôt cet Orient de l’âme au-delà duquel il n’est 
plus que « le Saint, l’inconnu », selon le mot de Novalis. Car, ici, ce 
ne sont que les mystères divins, d’un Dieu qui se révèle, qui 
s’offrent à la contemplation, et donc à la connaissance, et jamais, 
naturellement, Dieu lui-même, l’Inconnaissable. Il n’en reste pas 
moins que la Nature est médiatrice, comme peut l’être un être aimé. 
De même que l’on peut aimer Dieu à travers un être humain 
« idéalisé », on peut contempler Dieu en contemplant la Nature, en 
tant que Monde de l’âme, et entrer ainsi dans la connaissance des 
mystères divins en les cherchant et en les contemplant dans les 
mystères cachés de la Nature. C’est à cette condition que la 
contemplation de la Nature peut devenir un mode de connaissance 
du divin, de l’Orient de l’âme. 
 
 Que ce mode contemplatif s’origine dans une connaissance de 
soi et du Soi qui est fondamentalement Amour et Foi, c’est ce dont 
attestent l’œuvre tout entière du poète romantique allemand 
Novalis (1772-1801), et, en relation avec la Nature, plus 
particulièrement, ses Disciples à Saïs. 
 

* 
 
 Les premières lignes des Disciples à Saïs sont connues : « Les 
hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les compare verra 
naître des figures qui semblent appartenir à une grande écriture chiffrée qu’il 
entrevoit partout : sur les ailes, la coquille des œufs, dans les nuages, dans la 
neige, dans les cristaux et dans la conformation des roches, sur les eaux qui se 
prennent en glace, au-dedans et au-dehors des montagnes… » 3. Lorsque le 

                                                 
2 Ce fameux fragment, de mai 1798, est une note de Novalis se rapportant aux 
Disciples à Saïs. 
3 Selon la traduction d’Armel Guerne : Les disciples à Saïs, in Novalis, Œuvres 
complètes, tome I, Gallimard, 1975 pp. 37-68.  



disciple, entre dans la contemplation de la Nature et la connaissance 
de ses mystères, il s’engage sur le « chemin mystérieux qui va vers 
l’intérieur » en direction d’une Figure, ou d’une « vierge », la vierge 
noble selon l’expression de Jacob Boehme - et d’une « patrie sacrée » 
qui est l’Orient, conformément aux enseignements du Maître des 
Disciples à Saïs 4 : « Il veut que nous suivions chacun notre propre 
voie, car toute voie nouvelle traverse de nouvelles contrées et 
reconduit chacun, à la fin, à ce domicile, à cette patrie sacrée ». 

 
La Nature est le chemin, et son « intime compréhension » 

en est le terme. Cette connaissance en est réservée aux chercheurs 
et aux poètes, car les uns et les autres « ont toujours paru, parlant la 
même langue, appartenir à un même peuple. » Pourtant le poète – 
initié en tant qu’il est un poète – garde la supériorité sur le savant5, et 
c’est pourquoi, dit Novalis, « celui qui veut connaître bien son âme, doit la 
chercher en compagnie du poète : c’est là qu’elle est ouverte et que s’épanche son 
cœur plein de merveilles. » Mais aussi, quelles sont les dispositions que 
requiert l’initiation du poète, de l’« amant de la nature » ? « Une longue, 
perpétuelle fréquentation, une contemplation libre et artiste, toute l’attention 
donnée aux moindres signes et aux indices les plus légers, une vie intérieure de 
poète, des sens exercés, une âme simple et religieuse, telles sont les choses exigées 
essentiellement d’un amant de la Nature et à défaut desquelles nul n’accomplira 
son désir. » Quant à l’initiation elle-même, on sait qu’elle est 
fondamentalement une initiation à l’Amour : « Au premier baiser 
s’épanouira devant toi un monde nouveau et avec lui la vie entrera, 
en mille rayons, dans ton cœur ravi en extase. » 

 
C’est bien cela que Novalis a expérimenté avec la jeune 

Sophie von Kühn, et tel est le sens qu’il faut attribuer à ses 
fiançailles secrètes avec elle : l’initiation est un premier baiser. C’est 
ainsi que tout « amant de la Nature » inaugure son pèlerinage vers 
l’Orient. Novalis en donne une illustration dans son conte Hyacinthe 
et Fleur-de-rose. Le jeune héros, Hyacinthe, reçoit la visite d’un 
étranger « qui avait voyagé incroyablement loin ». Cet étranger est 
une figure du Maître, mais il n’est pas celui qui doit conférer 
l’initiation, il est seulement celui à qui il revient de porter l’Appel 
aux âmes en qui il reconnaît les dispositions à l’initiation. Après 

                                                 
4 Il importe peu finalement que ce Maître ait été identifié avec le minéralogiste 
Abraham Werner (1750-1817). Plus intéressante est la remarque d’Armel 
Guerne selon laquelle, dans Les disciples à Saïs, « le chemin secret, même s’il 
passe par Hemsterhuis, Jacob Boehme ou van Helmont, conduit finalement à 
Paracelse et de là, à l’intérieur de tout être », idem, p.36. 
5 « Le poète a une meilleure intelligence de la nature que l’esprit scientifique », 
fragment 655 du Grand répertoire général, op.cit. 



trois jours de conversations où l’étranger « parla de pays étrangers, 
de contrées inconnues, de choses étonnantes et merveilleuses », 
Hyacinthe répond à cet appel. Naturellement, ces pays étrangers 
n’appartiennent pas à la géographie physique, ils sont d’Orient, ils 
forment la « patrie sacrée ». Le jeune héros se décide donc un jour – 
« tout transformé comme s’il venait de naître à nouveau », note 
Novalis – à quitter sa famille, sa patrie, son « occident », et il se met 
en marche. Vers où ? « Je voudrais bien vous le dire, mais je ne le 
sais pas moi-même : c’est où réside la Mère des Etres, la Vierge 
voilée. Mon cœur s’embrase et aspire après elle. » Surtout, il n’ose 
affronter les adieux à Fleur-de-rose, la jeune fille qui est 
sincèrement éprise de lui. 

 
Hyacinthe traverse d’abord « un âpre et sauvage pays », puis 

« des déserts de sables incandescents ». Mais son âme subit des 
métamorphoses et bientôt « les paysages deviennent « plus riches et 
plus divers, l’air tiède et bleu, le chemin plus égal ». Un jour, enfin, il 
atteint une « source cristalline et une abondance de fleurs qui 
descendaient au creux d’une vallée entre de noires colonnes 
dressées jusqu’au ciel», une sorte de Source de vie, dernière étape de 
sa quête, avant de parvenir à « la demeure si longtemps cherchée 
qui était là, cachées sous des palmiers et d’autres végétaux aux 
essences précieuses » : le terme de son cheminement, l’Orient. C’est 
pourquoi il s’endort – « c’était le rêve seul qui devait le mener au 
saint des saints ». Novalis fait alors remarquer à propos de 
Hyacinthe que « tout lui semblait parfaitement connu ». Il s’agit 
donc bien de sa vraie patrie, par opposition à sa patrie terrestre, et 
du lieu de sa seconde naissance, du centre de son être, en d’autres 
termes du paradis céleste. – Et Hyacinthe se trouve devant « la 
vierge céleste », comme Novalis devant Sophie lorsqu’elle mourut. 
« Il souleva le léger, le brillant voile, et Fleur-de-Rose fut dans ses 
bras. »  

 
Ce conte décrit très exactement l’itinéraire qu’empruntent 

les « chercheurs et les poètes » pour pénétrer les arcanes de la 
Nature, et pour atteindre l’Orient, le Monde de l’âme, - et le 
cheminement lui-même, certes marqué du sceau de l’initiation 
singulière de Novalis à la Fidélité d’Amour, reste identique pour 
tous les initiés qui quitteront un jour leur patrie terrestre pour 
gagner leur « Age d’Or », selon l’expression de Novalis. Cet Orient 
est donc leur vraie patrie, et lorsqu’ils retournent dans le monde 
terrestre, en « occident », la nostalgie de ce Monde de l’âme et le 
désir de cet Orient ne les quittent plus. De là que tout, dans la 
nature, le leur rappelle – ils sont entrés dans une connaissance 



intime de la Nature – et spécialement le vent (selon Novalis) : « Le 
vent est une émotion de l’air, écrit-il, (…) mais n’est-il pas, pour le cœur 
solitaire et gonflé de désir infini, n’est-il pas quelque chose de plus lorsqu’il 
souffle, venant d’une contrée bien-aimée, et qu’avec mille obscurs et 
mélancoliques soupirs il semble résoudre la muette souffrance en un profond 
gémissement mélodieux de toute la nature ? »6. Quant à l’eau, qui, en notre 
monde terrestre, « se montre avec une céleste toute-puissance 
comme l’élément de l’amour et de l’union », elle demeure la 
manifestation vivante de cet « Age d’or » auquel ils sont parvenus et 
qui les précédait : « Et combien d’hommes s’arrêtent près des fleuves qui 
coulent, enivrants, et n’entendent pourtant pas le chant berceur de ces eaux 
maternelles ? (…) Comme vivent ces ondes, c’est ainsi que nous vivions à l’Age 
d’or ». 

 
Mais au poète aussi revient une tâche particulière qui est de 

transmettre aux hommes qui sont capables de les entendre, au sein 
même des mystères cachés de la Nature, les mystères divins – et 
c’est bien ici toute la vocation de Novalis : communiquer le secret 
de l’initiation amoureuse à un petit nombre et singulièrement à ceux 
qui attendent « d’une communication sublime et pleine d’amour 
avec un être qu’ils vénèrent ardemment, la connaissance de la 
Nature qui leur est nécessaire ». Plus encore, le poète, « qui sent les 
choses comme eux, rend hommage à leur amour et cherche, par ses 
chants, à transplanter ce germe de l’Age d’Or en d’autres temps, en 
d’autres terres ».  C’est ainsi que les quelques uns, à qui l’Amour 
aura appris à éveiller en eux le « Sens de la Nature », pourront être 
appelés les favoris de la Nature : « Heureux ce fils, ce favori de la nature, 
à qui elle permet de la considérer dans sa dualité, en tant que force mâle et 
femelle procréant et enfantant, et dans son unité, comme un hymen sans fin de 
l’éternité. Sa vie sera une abondance de toutes les jouissances, une chaîne de 
volupté, et sa religion, l’essentiel, le légitime et authentique naturalisme. » 
 

* 
 
 Les disciples à Saïs sont certes une œuvre de jeunesse, et 
inachevée, mais on peut légitimement s’interroger sur l’intérêt 
qu’aurait représenté une « suite » forcément inadaptée dans sa 
forme à ce que Novalis devait encore communiquer. Non 
seulement Les disciples à Saïs délivrent leur message « oriental » avec 
le conte de Hyacinthe et de Fleur-de-rose, mais ils apportent 
quelque chose qui ne pourra s’exprimer bientôt que dans les Hymnes 

                                                 
6 Dans la seconde partie de Henri d’Ofterdingen, un vent violent assaille le 
pèlerin : « Peut-être avait-il, dans son vol, traversé les paysages de l’enfance ? 
ou peut-être d’autres régions qui parlent ? » 



à la Nuit : l’expérience d’un nouvel Orient, l’Orient de l’âme. De cette 
expérience – qui succède à l’illumination du 13 mai 1797, sur la 
tombe de Sophie 7 – Novalis n’en formule dans Les disciples à Saïs 
que ce qu’il peut nous en dire – mais ce n’est pas le moindre 
enseignement tel qu’il s’exprime par la voix d’un groupe de 
voyageurs rejoignant, à la fin de l’œuvre, le Maître et ses disciples : 
 
 « Pleins du grand besoin et du désir immense de savoir, ils s’en étaient 
allés pour rechercher les traces de ce peuple du passé, de cette race originelle et 
perdue dont les hommes d’aujourd’hui semblent être les restes dégénérés et 
sauvages, et à la haute culture de laquelle ils doivent encore leurs connaissances 
les plus importantes et les plus utiles, les plus importants et indispensables 
instrument. Particulièrement les avaient attirés cette langue qui avait été leur 
lien brillant entre ces hommes royaux et les contrées supra-terrestres et leurs 
habitants, cette langue sacrée8, dont au dire de nombreuses légendes diverses, 
quelques mots avaient pu demeurer la propriété de quelques heureux sages 
parmi nos ancêtres. Son verbe était un chant miraculeux, dont les soins 
irrésistibles pénétraient profond dans l’intérieur de la Nature et l’analysait. » 
 
 C’est ce « chant miraculeux » qui se donne à entendre dans les 
Hymnes à la Nuit de Novalis. Son secret appartient à la « religion » de 
l’âme, à l’Orient majeur, et ne peut s’exprimer justement – et bien 
imparfaitement – que par ce chant même. Tel est l’enseignement 
des Disciples à Saïs, et finalement de toute contemplation qui prend 
pour objet la Nature, selon les aptitudes des uns et des autres : 
« C’est ainsi que naît, de sources différentes, la contemplation de la Nature ; et 
lorsqu’à une extrême pointe le sentiment de la nature devient une idée de 
bonheur, un banquet, à l’autre extrémité, là-bas, on le voit se métamorphoser en 
une religion la plus fervente et donner à une vie tout entière sa direction, sa 
raison d’être, son sens. » Pour quelques uns, les « amants de la Nature », 
qui professent la « religion » de l’âme, cette Religion divine qui est 
Amour et Foi, cette contemplation sera effectivement celle des 
mystères divins, car ils auront en quelque sorte « traversé » les 
mystères cachés de la Nature, pour atteindre l’Orient de l’âme. 

 

                                                 
7 C’est le sujet du troisième des Hymnes à la Nuit de Novalis. 
8 Telle est la « langue des oiseaux » ou langue angélique, « dont l’image dans le 
monde humain est le langage rythmé », cf. René Guénon, « La langue des 
oiseaux », in Symboles fondamentaux de la science sacrée, Gallimard, 1962. 


