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LE SUICIDE DE RENÉ CREVEL 

 
 

 
 

Mort de Crevel. - Louis Massignon. - Notes sur la 
Mort. 

 
« Le veille du Congrès des Écrivains Révolutionnaires, en 1935, 
René Crevel se suicidait... Bouleversé par la brusque évasion de ce 
monde de son camarade surréaliste, Gengenbach téléphona à 
Louis Massignon, professeur au Collège de France, pour lui 
annoncer la triste nouvelle... Dès que Massignon, disciple et ami 
d’Huysmans, sut que Crevel était encore en vie, mais dans le 
coma, à l’hôpital, il répondit à Gengenbach : « Évidemment vous 
êtes tous déconcertés... C’est en de telles circonstances que vous 
devriez constater l’indigence spirituelle d’une doctrine surréaliste 
qui se trouve sans réponse en face de la mort. Je suis chrétien, je 
crois à la Communion des Saints, à la réversibilité des mérites et 
je vais faire ce qu’il est permis de faire à un chrétien... : A genoux 
devant le lit d’agonie de Crevel, je demanderai au Christ de me 
faire expier à moi, de mon vivant, le geste de désespoir de René 
Crevel pour qu’en échange de cette expiation votre ami obtienne 
une seconde d’illumination, qui lui permette, en un éclair, de jeter 
vers Celui qu’il a insulté le suprême S.O.S. de l’âme en partance 
pour l’au-delà. » 

 
Gegenbach, 1948. 
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DE L’ORIENT INTÉRIEUR 
 
 

L’ORIGINE 
 
 

 
 

 
Les montagnes ne s’élèvent pas seulement à la surface du globe 
terrestre formant des barrières naturelles entre les pays, elles 
culminent jusqu’aux extrémités de la terre et deviennent alors autant 
de frontières entre le monde physique et ce que l’on appelle la Terre 
céleste, monde intermédiaire entre la terre et le Ciel, entre le monde 
terrestre auquel nous appartenons et le monde céleste dont nous 
éprouvons la nostalgie. Les montagnes forment passage de ce 
monde-ci à ce monde-là, c’est pourquoi leur sommet, comme le 
« neuvième rocher » du Livre des neuf Rochers de Rulman Merswin, 
culmine au seuil de l’Origine, de notre origine, qui est le lieu de 
notre « vraie patrie », selon le mot de Novalis, et de notre attente : 
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non pas le paradis terrestre, mais le monde « supracéleste », car les 
sommets des montagnes traversent la Terre céleste, et le Ciel lui-
même, pour culminer au-delà : dans la Sainte Trinité, selon la 
tradition chrétienne, ou au-delà encore, même s’il n’est plus de 
sommet, dans « la nue Déité », comme l’écrivait Henri Suso, ou en 
un désert, d’après Maître Eckhart [Granum sinapis] : « L’anneau 
merveilleux /Est jaillissement, /Son point reste immobile. 
 Ce point est la montagne /À gravir sans agir 
/Intelligence !/Le chemin t’emmène /En un merveilleux désert, 
/Au large, au loin, / Sans limite il s’étend. » 
 Tel est le chemin, telle est la montagne à gravir pour atteindre 
l’état de Perfection, selon ce que Ramana Maharshi dit de la 
montagne Arunâchala : «  C’est seulement pour communiquer par 
le silence ton État (ineffable) que Tu Te dresses comme une 
montagne qui brille de ciel en terre [Huit stances sur Shri 
Arunâchala]. » 
 Ces montagnes qu’il faut « gravir sans agir », qui « déracinent 
l’ego de ceux qui méditent sur elles » sont certainement les 
véritables sommets qui méritent les efforts de toute une vie orientée 
vers l’Origine. L’Origine (Principe, Source) est un sommet au-delà 
de tous les sommets et c’est vers elle que se tournent les hommes 
qui savent que les montagnes traversent la terre et le Ciel, ou 
qu’elles se dressent « comme une montagne qui brille de ciel en 
terre ». Mais depuis le monde où nous vivons, notre monde 
terrestre, ces sommets demeurent invisibles, et quand nous 
progressons sur les pentes des premières montagnes accessibles à 
notre désir de nous élever au-dessus du monde terrestre, quand 
nous parvenons à ce premier sommet, le plus proche de notre attente, 
qui le surplombe, ce sont progressivement une infinité de sommets 
qui se découvrent à l’horizon, comme pour le Voyageur contemplant 
une mer de nuages dans un fameux tableau de Caspar David Friedrich 
(1818). Et, au-delà de ces sommets, une infinité de montagnes ne 
sont toujours pas visibles. Sont-elles même accessibles ? Dans le 
tableau de C.D. Friedrich, un sommet, plus élevé que les autres [le 
mont Rosenberg], émerge des nuages et fait face au voyageur qui se 
tient sur le sommet qu’il vient d’atteindre. Ce second sommet 
représente une nouvelle attente, plus éloignée, et qui est le Ciel, le 
monde céleste. Le vrai sommet n’est donc pas visible depuis notre 
monde terrestre. C’est ainsi que le voyageur (ou le pèlerin d’Orient) 
est appelé à gravir une montagne qui n’est visible qu’une fois le 
premier sommet atteint, aux limites du monde physique, destiné, en 
d’autres termes, à s’engager dans une nouvelle ascension, que l’on 
peut appeler céleste, où de cercles en cercles, comme dans le Paradis 
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de Dante, de rochers en rochers, selon Rulman Merswin, jusqu’au 
neuvième, l’âme s’élèvera jusqu’à son Origine. 
 Le voyageur, le pèlerin d’Orient, ne peut compter que sur la 
montagne qui s’élève aux extrémités du monde terrestre pour 
atteindre la Terre céleste et contempler alors le vrai sommet, celui 
de son désir de Dieu, de sa nostalgie de l’Amour, tel qu’il le 
découvre à cet instant. Du reste, il pourrait demeurer sur ce premier 
sommet – comme Dante au sommet du Purgatoire, ou Rulman 
Merswin sur le premier rocher, ce paradis terrestre. Il peut 
également s’élever jusqu’au terme de son ascension, ce second 
sommet qui figure le Paradis céleste, parce qu’il culmine dans le 
monde supracéleste (ou divin), en termes eckhartiens dans « la 
Trinité des Personnes dans l’unité de l’Essence ». Dante écrira : 
« Dans la profonde et claire subsistance / de la haute lumière, trois 
cercles m’apparurent, / de trois couleurs et de grandeur unique » 
(Paradis, XXXIII, 115-117) 
 Mais, le sommet de la « montagne à gravir sans agir » de 
Maître Eckhart n’en sera pas moins invisible. C’est qu’en fait, il 
n’est visible de nulle part, contrairement au vrai sommet. Il est 
même inaccessible, comme la Déité éternelle. Ou plutôt il est sans 
accès. Il est « ce point » dont Maître Eckhart parle comme figurant 
« l’abîme sans mode de la Déité éternelle sans commencement ni 
fin ». Cette montagne est donc un « point », et rien d’autre ne peut 
la représenter, sinon l’image même de la montagne « à gravir sans 
agir », impliquant une ascension infinie jusqu’au centre de soi, 
jusqu’à son Origine, son Principe suprême cette fois. 

 
 
 

DOCUMENTS D’ORIENT ET 
D’OCCIDENT 

 
 

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE  
DES AMIS DE DIEU 

 
Après l’édition dans les précédents Cahiers d’un article de Charles Schmidt, 
« Rulmann Merswin, le fondateur de la Maison de Saint-Jean de Strasbourg », 
paru dans La Revue d’Alsace, en 1856, nous poursuivons la publication des rares 
documents consacrés à la vie de Rulman Merswin et de l’Ami de Dieu de 
l’Oberland avec des extraits de la thèse d’Auguste Jundt, Les Amis de Dieu au 
quatorzième siècle, Paris, 1879.  
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LES AMIS DE DIEU DE L’ALLEMAGNE INFÉRIEURE. 
 

I. Les amis de Dieu des Pays-Bas. - II. Les amis de Dieu de 
Cologne. 

 
I. 
 

A Bruxelles et dans tout le Brabant, c'est autour du nom de 
Ruysbroek que se concentrent les tendances mystiques du 
quatorzième siècle. Comme tous ses illustres contemporains, le 
pieux chanoine de Grœndal a été vivement frappé de la corruption 
du clergé de son temps. Il oppose « aux prélats et aux 
ecclésiastiques qui recherchent plutôt leur propre honneur que celui 
de Dieu, les simples laïques qui vivent pour le Seigneur et 
surpassent en prudence les érudits qui ne vivent que pour le 
monde » ; et il exprime le vœu de voir « les prélats, les prêtres et les 
docteurs mener une vie telle qu’ils puissent devenir capables de 
recevoir la sagesse divine ». Sa spéculation théologique rappelle celle 
d’Eckhart par la hardiesse avec laquelle elle s’aventure dans la 
sphère métaphysique ; elle aussi aboutit, comme conséquence 
dernière, à l’anéantissement de la personnalité humaine dans la 
substance infinie de Dieu. Ces principes extrêmes furent adoptés, 
comme l’avaient été ceux d’Eckhart à Strasbourg, par un certain 
nombre de partisans de la vie mystique ; d’autres au contraire 
laissèrent ces doctrines audacieuses et s’en tinrent à une piété plus 
pratique ; il y en eut enfin qui ne dépassèrent pas la simple 
observation des préceptes divins et des ordonnances de l’Église. A 
ces derniers Ruysbroek donne le nom de « Serviteurs fidèles de 
Dieu » ; aux premiers, celui de « fils cachés du Seigneur », et à la 
catégorie intermédiaire, celui  « d’amis secrets et intimes de Dieu ». 
Eckhart n’avait pas connu cette triple distinction ; elle est 
particulière à Ruysbroek. « Les serviteurs fidèles de Dieu prennent 
la résolution d’observer les commandements divins. Quant aux 
secrets amis du Seigneur, ils se soumettent non seulement aux 
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commandements, mais encore aux conseils vivifiants de leur céleste 
ami ; ils s’attachent intérieurement au Seigneur par l’amour, en vue 
de sa gloire éternelle, et donnent congé volontairement à tout ce qui 
peut en dehors de Dieu leur causer du plaisir ou leur inspirer de 
l’amour. Dieu les appelle et les attire à lui par la multiplicité des 
exercices spirituels et par les formes diverses et mystérieuses de la 
vie intérieure.... Mais quelque profond que soit le sentiment de leur 
union avec Dieu par l’amour, ils ne peuvent cependant s’empêcher 
d’éprouver, au moment même où ils ont conscience de cette union, 
qu’il existe encore une différence entre eux et Dieu ; ils ne 
connaissent ni ne recherchent le retour de leur âme, rendue à sa 
simplicité primitive, dans l’Essence absolue et infinie : aussi leur vie 
intérieure, dans sa forme la plus élevée, se déroule-t-elle encore 
dans le domaine de la contingence et de la modalité. Sans doute ils 
méprisent les consolations et les joies extérieures, mais ils n’en 
exaltent que davantage les dons surnaturels dont ils se sentent 
gratifiés, les œuvres que Dieu accomplit en eux, les consolations 
intérieures et toute la félicité dont leur âme est remplie ici-bas. Ils 
s’arrêtent ainsi à moitié chemin et ne font aucun effort pour 
remporter la suprême victoire, qui consisterait à mourir absolument 
à eux-mêmes, à se laisser consumer et anéantir dans l’unité de 
l’amour infini, superessentiel, dont nul n’a jamais trouvé ni la 
mesure, ni le commencement, ni la fin. Dans l’état où ils sont, Dieu 
prend assurément plaisir à eux, et de leur côté ils prennent plaisir à 
Dieu ; mais ils n’ont aucune certitude d’obtenir la vie éternelle, car 
ils ne sont pas encore complètement morts à eux-mêmes et à tout 
intérêt personnel ; ils ne sont point parvenus à la stabilité spirituelle 
et peuvent encore tomber dans le péché. Mais ceux qui s’élèvent au-
dessus de la pratique des vertus jusque dans leur sublime Origine, 
qui, enflammés par le pur amour divin, meurent en Dieu à eux-
mêmes et à tout intérêt propre, deviennent les fils cachés de Dieu, à 
qui appartient la vie nouvelle, la vie éternelle ». 
 Les tendances mystiques de Ruysbroek se répandirent 
rapidement dans les Pays-Bas ; elles ne tardèrent pas à trouver des 
représentants distingués dans Gérard Groot et son disciple Florent, 
dans les Frères de la vie commune et les religieux de la congrégation 
de Windesheim. II importe cependant de remarquer qu’elles ne se 
perpétuèrent ainsi qu’en se transformant profondément. Elles 
s’épurèrent au contact des nécessités de la vie pratique, ainsi qu’il en 
était advenu également du mysticisme dans l’Allemagne supérieure 
après Eckhart ; elles laissèrent tomber les hardiesses spéculatives 
empruntées à une philosophie hétérodoxe, pour en arriver au type 
accompli de la piété ascétique au quinzième siècle, l’Imitation de Jésus-
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Christ de Thomas de Kempen. Le contenu éminemment moral de 
cet écrit justement célèbre ne rappelle plus en rien les 
préoccupations au milieu desquelles nous avons vu se développer le 
mysticisme des amis de Dieu au siècle précédent. L’horizon 
ecclésiastique et politique s’était modifié ; les bases de la vie sociale 
s’étaient raffermies ; l’état des esprits avait changé. Aussi les 
premières années du quinzième siècle marquent-elles le début d’une 
nouvelle période de la littérature mystique au moyen âge. L’œuvre 
du chanoine régulier de Zwolle forme le centre de cette période, 
dans l’étude de laquelle nous n’avons pas à entrer ici, et dans 
laquelle il convient de ranger également cette autre Imitation de Jésus-
Christ qui est connue sous le nom de la Théologie germanique. 
 

II. 
 

Cologne a été le champ d’activité commun de la plupart des grands 
docteurs mystiques du quatorzième siècle, le point de jonction entre 
les tendances religieuses de l’Allemagne supérieure et celle des Pays-
Bas. Toutes les nuances de la piété mystique ont compté des 
représentants dans cette ville, et la société des amis de Dieu a dû y 
être fort nombreuse, à en juger par les déclarations de Pierre 
Canisius de Nimègue, l’un des éditeurs de Tauler au seizième siècle 
[1543], et par celles de Tauler lui-même. « A cette époque il y eut en 
Allemagne et surtout à Cologne un grand nombre d’hommes 
profondément pieux et aimant Dieu ; les docteurs Eckhart de 
Strasbourg, Henri Suso, Henri de Louvain, Eckart le jeune vécurent 
alors dans cette ville. » Tauler y fit plusieurs séjours, et paraît avoir 
fréquemment prêché dans le couvent de dominicaines de sainte 
Gertrude, où ses sermons furent notés et conservés, et dont la 
prieure s’est trouvée vers l’an 1346 en relations suivies avec Henri 
de Nördlingen et Marguerite Ebner. Dans un sermon qu’il 
prononça dans cette ville, il apostrophe ainsi les membres de la 
société mystique réunis autour de sa chaire : « Arrêtons-nous à la 
ville de Cologne. Je ne connais dans tout l’univers, d’une extrémité 
à l’autre, aucun endroit où la parole de Dieu ait été répandue et 
manifestée avec autant de richesse et de pureté pendant les soixante 
dernières années, où elle soit encore annoncée en ce jour par autant 
de docteurs éclairés, par autant d’amis de Dieu que dans cette ville 
de Cologne. Où vit-on jamais chose semblable ? Faites attention 
cependant, chers enfants, à la manière dont vous avez reçu et mis 
en pratique dans votre vie la précieuse parole de Dieu, qui vous a 
été et qui vous est encore prêchée dans une mesure plus abondante 
qu’à d’autres villes de la chrétienté. Avez-vous conformé votre 
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conduite à ses préceptes ? Dans ce cas vous êtes le peuple le plus 
heureux qui ait jamais été créé. L’avez-vous reçue sans la traduire en 
bonnes œuvres ? Alors malheur à vous, Capernaüm et Bethsaïde, 
qui écoutez d’un cœur stérile la précieuse parole de la vérité ! » 
D’aussi pressantes objurgations n’étaient pas hors de saison à 
Cologne, car il ressort d’un autre passage de Tauler qu’une certaine 
tiédeur religieuse régnait parmi les amis de Dieu de la grande ville. 
II paraît qu’ils avaient accepté les doctrines du mysticisme plutôt 
comme une jouissance intellectuelle que comme un principe de 
régénération morale, car le prédicateur leur reproche éloquemment 
le peu de solidité de leurs conversions, en comparaison de la 
ferveur avec laquelle il a vu les fidèles se tourner vers Dieu dans 
d’autres pays. Après avoir constaté qu’« il existe à Cologne une 
louable habitude, celle de communier fréquemment », il énumère les 
raisons pour lesquelles la jouissance du sacrement n’y produit pas 
tous les fruits désirables, et il ajoute : « J’ai été dans des contrées où 
les habitants ont un caractère si viril et se convertissent avec une 
piété si sincère, si profonde, si constante, que la parole de Dieu y 
porte plus de fruits en un an qu’ici en dix ans, et que Dieu accorde à 
ce peuple qui lui est cher tous les miracles de sa grâce. D’autres 
pays, au contraire, enfantent des caractères si efféminés, que la 
vérité divine, de quelque manière qu’elle y soit présentée, n’y 
produit point de résultats durables. C’est ce que vous n’aimez pas à 
entendre, car c’est bien vous que j’ai voulu désigner par ce discours. 
Mes enfants, il nous faut devenir des hommes et nous tourner 
énergiquement vers Dieu, sans quoi nous n’arriverons jamais au 
but ! » 
 Nous ne savons si les efforts de Tauler furent couronnés de 
succès, car nous ne possédons point de renseignements sur 
l’histoire ultérieure des amis de Dieu de Cologne. Le grand 
prédicateur avait contribué plus que tout autre docteur de son 
temps à la diffusion d’un mysticisme plutôt pratique que spéculatif, 
et qui, malgré ses lacunes et ses imperfections, peut compter parmi 
les manifestations les plus pures de la vie religieuse au moyen âge. Il 
s’est trouvé en relation avec les amis de Dieu de toutes les contrées, 
en contact direct avec la piété populaire de son temps : aussi son 
influence religieuse a-t-elle été bien plus considérable que celle d’un 
Ruysbroek ou d’un Suso, et c’est avec raison qu’on lui a assigné à 
toutes les époques la place centrale dans l’histoire du mysticisme au 
quatorzième siècle. 
 

Auguste Jundt 
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HOMMAGE A ARMEL GUERNE 
 
 

 
 
 

 
 

ARMEL GUERNE  
&  

LA SCIENCE DE NOVALIS 
 
Armel Guerne occupe une place prééminente dans la réception de 
Novalis en France, d’abord en tant que traducteur inspiré de 
l’œuvre complète du poète romantique allemand1, ensuite comme 
introducteur privilégié à ce qu’on pourrait appeler la science de 
Novalis, discipline qui, depuis la première moitié du dix-neuvième 

                                                 
1 Deux volumes parus en 1975 aux éditions Gallimard, aujourd’hui 
introuvables, et dont on attend avec impatience la réédition désormais 
indispensable. 
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siècle en France2 et jusqu’à nos jours (Olivier Schefer), s’applique à 
ses écrits, à sa biographie ainsi qu’à son expérience intérieure, et qui 
est exercée le plus souvent par des poètes (Gustave Roud) et des 
philosophes.  
 
 C’est avec sa traduction des Disciples à Saïs3, qu’Armel Guerne 
a rejoint les traducteurs français de Novalis, en 1939, plus d’un 
siècle après les premiers essais de Xavier Marmier4, d’Eugène 
Lerminier et de Michel Nicolas. On peut estimer que, depuis cette 
date, il appartient au nombre des « admirateurs enthousiastes » 
(selon le mot d’André Gide) du poète romantique allemand. En 
1946, il traduit pour la revue Les Quatre Vents un des plus fameux 
poèmes de Novalis – « Lorsque nombre et figures ne seront plus / La clef 
de toutes créatures… » – ainsi que quelques fragments. Leur choix est 
révélateur : « La poésie est la jeunesse même des sciences », « Nous sommes 
plus étroitement liés à l’invisible qu’au visible », « Toutes choses arrivent en 
nous bien avant qu’elles aient lieu ». En 1949, dans un numéro spécial 
des Cahiers du Sud sur le Romantisme allemand, il publie Europe ou la 
Chrétienté ; l’année suivante paraît sa traduction des Hymnes à la Nuit, 
chez Falaize : « Ce ne sont que seize pages dans l’imprimé original, 
mais leur place est unique dans l’histoire des littératures. Unique et 
essentielle. » Viendront plus tard, en 1963, réunis pour l’édition des 
Romantiques allemands, chez DDB, de nouvelles traductions de 
poèmes (Chants spirituels) et de fragments (Pollens), et en 1973 la 
publication des Fragments, en édition bilingue, ou plutôt une 
sélection des pensées singulières de Novalis dont il dira : « J’ai 
surtout cherché à rapprocher mon choix de celui qu’il eût pu faire 
lui-même ou aimer en tout cas, c’est-à-dire à donner de lui une 
image plus conforme à ce qu’il était lui-même et par lui-même dans 
le mystère de son génie, qu’à l’image chaque jour un peu plus 
conventionnelle qu’on s’est faite de lui à travers les travaux 
accumulés des spécialistes, des philologues, des philosophes et des 
historiens, depuis que s’est éteinte la grande ardeur qui enflamma, 
trois courtes générations durant, la générosité des âmes 
romantiques… » Il faudrait citer tous les premiers « admirateurs 

                                                 
2 Après la mention du poète romantique allemand par Madame de Staël, dans 
De l’Allemagne (1822), la première étude complète consacrée à Novalis en 
France parut en 1828, sous la plume du baron d’Eckstein, dans Le Catholique. 
3 Les Disciples à Saïs. Frontispice d’André Masson. Paris, G.L.M., 1939. 
4 Entre 1832 et 1833, il publiera dans la Nouvelle Revue Germanique, le roman 
inachevé de Novalis Henri d’Ofterdingen, moins le Conte de Klingsor, « parce 
qu’un Allemand même a de la difficulté à en saisir la signification sans le 
secours du second volume », des Pensées traduites des fragmens [sic] de Novalis, et les 
Hymnes à la Nuit.  
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enthousiastes » du poète en Novalis (Xavier Marmier, Blaze de 
Bury), du penseur religieux en lui (baron d’Eckstein, comte de 
Montalembert) ou encore du philosophe en lui (Eugène Lerminier, 
Michel Nicolas). Beaucoup qui l’ont connu pourraient témoigner 
qu’Armel Guerne avait « la générosité des âmes romantiques », et 
qu’il appartenait à ces générations : « Il ne fait pas bon, à notre 
époque, disait-il, avoir encore un peu de ce qu’on a, autrefois, appelé 
l’âme. »  
 
 Les Œuvres complètes, enfin, en 1975, viennent en conclusion de 
ces quelque trente-cinq ans de proximité d’Armel Guerne avec le 
poète romantique allemand : « Dommage que cet ouvrage ne soit 
pas sorti vingt ou trente ans plus tôt, écrit-il : c’est un très beau 
travail, assez impressionnant (où il me semble avoir sauvegardé tout 
le charme de Novalis, beaucoup plus viril qu’on ne croit). » L’intérêt 
de ces Œuvres complètes tient bien évidemment aux traductions elles-
mêmes – les Fragments en particulier n’existaient plus que dans la 
version dépourvue d’inspiration de Maurice de Gandillac (1966) – 
ainsi qu’à la présentation de chacune des œuvres, qui sont autant 
d’essais passionnants, après le très-remarquable « Novalis ou la 
vocation d’éternité »5 où Armel Guerne s’avance le plus loin qu’il 
est possible dans la science de Novalis : « Au lecteur de savoir qu’on 
ne lit pas un poète pour se prendre aux paroles, se captiver aux 
mots, mais pour aller là où ils disent : l’œuvre n’est pas en eux, mais 
dans l’itinéraire vivant dont ils sont la légende. » Certes, on lui 
reprochera bientôt d’avoir réintroduit la légende de Novalis en 
France. Mais de quoi s’agit-il finalement ? De cette légende qui 
attirera toute l’ironie de Henri Heine, comme elle portera sur la 
tombe du poète romantique des centaines de jeunes gens, dans un 
élan de dévotion dont se moquera Goethe, non sans envie, ou bien 
de la légende qui n’est légende que parce qu’elle apparaît telle à ceux 
qui n’auront jamais pénétré le sens de l’œuvre et de la destinée de 
Novalis ? On ne saurait comprendre pourtant Novalis qu’à travers 
son admirable légende : « Peu d’hommes auront tracé une ligne 
aussi haute ; il ne parle qu’à ceux qui entendent et ne montre qu’à 
ceux qui voient. Tous les autres s’ennuient, mais ceux-là sont 
comblés de richesses inépuisables, certifiés à tout jamais dans 
l’espérance. » 
 

* 
 

                                                 
5 Repris dans Armel Guerne, L’Âme insurgée, Phébus, 1977. 
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 En son temps, Xavier Marmier avait connu le premier la 
difficulté, la quasi impossibilité selon son expression6 de traduire la 
poésie de Novalis, mais il en attribuait la raison au « génie de notre 
langue [française] essentiellement claire, précise, et assez prude et 
revêche, soit dit en passant ». A l’opposé, Armel Guerne évoque 
« l’épaisseur de l’étoffe allemande (je veux dire la lourdeur de la 
langue et des mœurs) » et confiait à Cioran qu’il voulait « rendre ses 
ailes » à Novalis – « ce que doit faire notre langue, mieux faite pour 
lui que la sienne », ajoutait-il – et encore (1969) « le rendre à lui-
même en français ».   
 
 Rendre Novalis à lui-même en français ! Tel aura été 
finalement tout le génie d’Armel Guerne, traducteur de Novalis, et 
l’on comprend pourquoi il existe un Novalis francophone qui ne 
prétend pas se substituer au Novalis germanique, ni soustraire le 
poète romantique à sa langue natale, à son milieu (Zinzendorf), à 
ses amis non plus qu’à ses amours, mais plutôt exprimer ce qui 
demeure insaisissable en langue allemande, ce quelque chose qui 
constitue « la clef du grand mystère de cette âme latine dans son 
corps allemand et son verbe germain », autrement dit toute 
l’explication de son œuvre autant que de sa destinée : la 
« transparence de sa pensée ».  
 

* 
 
 La réception de Novalis en France doit infiniment à Armel 
Guerne, par ses traductions qui permettent de parler aujourd’hui 
d’un Novalis francophone, ce qu’il fallait essentiellement pour que 
s’exprime toute la richesse de son expérience poétique, de son 
expérimentation d’une voie d’intériorité qui passe par la poésie, 
mais également par son approche d’une œuvre non pas rare, mais 
véritablement unique dans la littérature occidentale – Novalis, « le 
poète suprême », dira-t-il. Comme il écrira aussi, dans sa préface à 
L’Âme insurgée, qu’elle est « une œuvre dont l’art secret ne s’ouvre 
pas à l’admiration, mais seulement à l’amour ». C’est à cette 
disposition intérieure que la science de Novalis est redevable de ses 
meilleurs spécialistes, parmi lesquels Armel Guerne demeure 
assurément le plus éminent. 
 

                                                 
6 Dans son introduction aux Hymnes à la Nuit (1833), il écrit : « Je ne puis pas 
donner les pages suivantes comme une traduction littérale de Novalis, je crois 
qu’il est presque impossible de traduire littéralement en notre langue cet 
auteur. » 
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SIEGFRIED KREBS. Philipp Otto Runges Entwieklung unter 
dem Einflusse Ludwig Tiecks. Mit 5 ungedruckten Briefen Tiecks. 
Heidelberg, Winter, 1909. 
 
Novalis écrit dans ses Fragments : « Il semble que la Nature ait 
partout pris les devants sur le peintre, qu’elle lui présente un modèle 
achevé et qu’il ne saurait même égaler. Et pourtant l’art du peintre 
est, par ses origines aussi libre, aussi « a priori » que celui du 
musicien. Le peintre ne fait qu’employer un système de notations 
infiniment plus compliqué que celui du musicien ». Ces paroles 
s’appliqueraient à merveille à l’art de Runge, lequel fut avec 
Friedrich, le peintre « romantique » par excellence. Ni 
l’interprétation donnée par Görres des gravures allégoriques 
intitulées « die Tageszeinten »7, ni le commentaire que Grisebrecht a 
tenté des vignettes dont Runge a orné la traduction des 
« Minnelieder » faite par Ludwig Tieck, ne nous apportent une 
révélation saisissante de ces hiéroglyphes indéchiffrables. M. Krebs 
ne s’est-pas attaqué directement. à ce problème qu’il juge du reste 
insoluble. Il s’est contenté d’esquisser un portrait moral du peintre, 
de retracer son roman intellectuel et de retrouver la cosmologie 
mystique à laquelle son art devait simplement servir d’expression 
allégorique. C’est par Tieck, l’apôtre et le vulgarisateur de Jakob 
Boehme dans les cercles romantiques, que Runge fut à son tour 
initié à la pensée de l’illustre théosophe, et cette initiation fut 
l’événement décisif de sa vie, encore qu’il n’en ait tiré aucune 
doctrine philosophique cohérente et originale. Au concept trinitaire 
de Boehme, il a emprunté sa théorie mystique des couleurs. « Chez 
Jakob Boehme il faut chercher aussi la clé des différents symboles 
dont Runge fait usage, à  l’exception des espèces végétales qu’il 
avait combinées en un système personnel de notations 
symboliques ». Sur le mythe du Divin Adam et de l’Androgyne, de 
la Mère, de la Vierge éternelle, de l’union d’amour réalisée par la 
mort, etc., on trouvera dans cette étude des aperçus qui, s’ils 
n’apportent rien de bien nouveau, permettent cependant de mieux 
saisir dans leur ensemble ce qu’on pourrait appeler les mythes et les 
symboles ésotériques de la Naturphilosophie et de la littérature 
romantique allemande. 

É[mile]. S[plenlé]. 
 

                                                 
7 [Ce commentaire des « Heures du jour » paraîtra en 1808 dans les Annales de 
Heidelberg. Cf. sa traduction française dans Philipp Otto Runge, Peintures et Écrits, 
Klincksieck, 1991.] 
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« La galerie du tombeau d’Abas [Chah Abbas] a une frise qui règne tout 
autour, partagées en cartouches d’azur, où est écrit en gros caractères d’or, l’éloge 
fameux de Haly [‘Alî], le grand saint, la grande idole des Persans. 
J’en insère la traduction, parce que c’est une pièce d’éloquence, où l’on peut voir 
non seulement le génie de la poésie persane, mais aussi le transport de la 
dévotion mahométane. La pièce est en sept chants par distiques. Le premier est 
tout sur Mahomet [Mohammed], les six autres sur Ali » 
 

 
CHANT PREMIER. 

 
Je te salue, créature glorieuse, dont le Soleil est l’ombre ; chef-
d’œuvre du seigneur des humains, ciel de majesté et de puissance, 
grand astre de la justice et de la religion. 
 Infaillible expositeur des quatre livres8, conducteur des huit 
mobiles9, gouverneur des sept parties10, chef des fidèles. 
 Docteur dans la science infuse des prophètes11 ; royal héros, 
célébré par les douze successeurs12 ; quand même le voile seroit ôté, 
ma persuasion n’augmenteroit pas. Lumière de Dieu illuminante, 
ame de la prophétie ; guide des vrais croyans. 
 Premier objet de Dieu, dans la vue d’envoyer ses ordres en 
terre et un ambassadeur ; centre des secrets divins, touchant tout le 
passé et tout l’avenir, qui as fait resplendir la confession d’un Dieu, 

                                                 
8 Le Pentateuque, le Psautier, l’Évangile, l’Alcoran. Les mahométans croient que ces 
quatre livres sont les seuls qui aient été et qui doivent jamais être la règle de la 
foi. (Note de Chardin). 
9 Les cieux des planètes du premier mobile. (Note de Chardin). 
10 Les sept climats, ancienne division de la terre. (Note de Chardin). 
11 Il y a dans l’original, docteur de la science des prophètes qui ne savoient pas leur A, B, 
C. Les mahométans disent que Mahammed [sic] étoit si ignorant dans les 
sciences humaines, que même il ne savoit pas lire. C’est pour conclure avec 
plus de vraisemblance, que ce qu’il savoit étoit surnaturel. (Note de Chardin). 
12 Les douze héritiers et successeurs de Mahammed, dont le dernier a été enlevé 
au ciel, et doit venir confondre le règne des infidèles. (Note de Chardin). 
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dans les ténèbres de l’erreur, comme le soleil est précédé par 
l’aurore, avant qu’il soit monté sur l’horizon, même à travers une 
nuit obscure. 
 Archétype des choses créées, instrument de la création du 
monde ; le plus relevé de la race d’Adam ; ame des grands apôtres 
et envoyés. 
 Tu es ce seigneur, par lequel un verset de l’Alcoran promet 
l’accomplissement des désirs. Tu es ce soleil par lequel un autre 
verset dit qu’on verra la souveraine beauté. Lumière des yeux, 
couronne de la prophétie, idole de l’ange Gabriel. 
 Tu es dans le monde un monde de vertu et de dignité ; tu es 
sur la terre un soleil de majesté et de grandeur. 
 La mer n’est riche et libérale que des dons de tes mains 
bienfaisantes. L’ange trésorier du ciel fait sa moisson dans les 
fertiles jardins de la pureté de ta nature. 
 Moyse13, le fendeur de la mer, est le portier du trône de ta 
justice, Jésus, le monarque du quatrième ciel, fait la garde devant le 
voile du trône de ta gloire. 
 Ce peintre incompréhensible, qui a tiré tout d’un seul coup de 
pinceau14 , Koun-Fikoun15, n’a jamais fait un si beau portrait que le 
globe de ton visage. 
 Depuis ta descente dans le berceau, jusqu’au dernier jour de ta 
vie, les anges16 qui enregistrent les paroles, n’entendirent jamais de 
toi aucun mot qui ne donnât du ravissement à Dieu. 
 Nul homme, en quelque état que ce soit ne peut tant 
ressembler à Dieu que toi ; mais si Dieu pouvoit avoir une image 
qui le représentât tel qu’il est, ce ne pourroit être que toi, cet 
ambassadeur qu’il a envoyé en terre, en sa grande clémence. 
 Heureux et saint l’homme qui croit tout ce que Dieu a dit dans 
l’Alcoran, au sens marqué par son prophète, dans le livre de ses 
sentences ; si l’on veut le comparer à quelque être relevé, on ne peut 
trouver de plus parfait exemplaire que Mahammed [sic]. 

                                                 
13 Les mahométans aiment à faire aller ensemble Jésus et Moyse. Issa, Mousa, 
signifient, selon la cadence des termes, le souffle de Jésus et la main de Moyse, 
prétendant que le premier opéroit ses miracles par l’organe de son souffle, et le 
second par celui de sa main. (Note de Chardin). 
14 Que la chose soit et la chose fut. Verset de l’Alcoran, du genre sublime, qui, 
avec cet autre, par lequel Dieu est introduit faisant cesser le déluge, terre engloutis 
les eaux, sont comptés les plus éloquens ; ils sont indubitablement imités du 
verset III de la Genèse, que la lumière fut, et la lumière fut faite. (Note de Chardin). 
15 Koun féyekoùn (sois, et cela étoit) ; ces mots arabes sont tirés du Qorân, 
surat. III, vers. 42. 
16 Les mahométans tiennent que tout homme a deux anges inspecteurs, dont 
l’un écrit le bien qu’il fait, et l’autre le mal. (Note de Chardin). 
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CHANT II. 
 

 Homme inénarrable qui n’a point d’égal que Mohammed le 
prophète élu. Dieu a assigné sur ton amour17, le douaire des dames 
du paradis. 
 Le premier mobile ne lanceroit point la balle du soleil par la 
sarbacane du ciel, si ce n’étoit pour servir l’Aurore, dans l’amour 
extrême qu’elle a pour toi. 
 Qu’est-ce que la puissance des astres et du Destin, en 
comparaison de la tienne ? Et qu’est-ce que la lumière du soleil 
comparée avec celle de ton esprit ? Le destin ne fait qu’exécuter tes 
ordres. Le soleil est lumineux des rayons de ta connoissance. 
 Quand la nombreuse troupe de ta majesté va en sa pompe, on 
voit la sphère18 liée à la main du chef, qui la conduit comme une 
clochette au cou d’un mulet. 
 Qu’Hercule [sic, pour Rostam]19 ne nous parle plus de la force 
de son courage ; car, comment souffriroit-on une mouche piaffer 
sur les ailes du grand Phénix de l’Occident. 
 Si Hercule [Rostam] avoit vu la valeur de ton bras dans une 
action, assurément l’oiseau de son ame auroit de peur rompu la cage 
de son corps pour s’enfuir. 
 La mer immense de ton mérite jette des vagues par dessus le 
ciel ; et sur cette mer de vertu, les tempêtes de l’adversité ne font 
pas plus de désordre que des fœtus dans l’eau. 
 Si l’on pèse ta gloire à la balance des sens relevés, les plus 
hautes montagnes mises en contre-poids ne paroissent pas plus que 
des semences de lentille. 
 Dans la grande carrière du bonheur, où l’emportement de 
ceux qui courent, les fait ressembler à des chevaux qui prennent le 
mors aux dents, et jettent bas leur maître. 
 Et fait qu’à force de coups d’aiguillons, ils se piquent l’artère, 

                                                 
17 Les Persans disent qu’Aly étoit le plus bel homme qui fût jamais, et que sa 
beauté était inconcevable, à cause de quoi les peintres couvrent d’ordinaire son 
visage d’un voile, et ne le représentent pas. Ce que le poète dit ici d’Aly, que les 
bienheureuses dans le ciel mettent leur plus grande félicité à être aimées de lui. 
(Note de Chardin). 
18 La Fortune : le sens est, tu fais tourner le monde à ton gré, comme un mulet 
la clochette qu’il a à son cou. (Note de Chardin). 
19 [Cf. Le Livre des Rois de Ferdowsi : « Dix nourrices donnèrent du lait à 
Rostam, car le lait fait la force et la substance de l’homme. Lorsqu’il fut sevré et 
que sa nourriture se composa de pain et de viande, il mangea autant que cinq 
hommes, et l’on se lassait à le nourrir. Lorsqu’il eut atteint la hauteur de huit 
palmes et qu’il fut devenu semblable à un noble cyprès, on l’eût pris pour une 
étoile qui brille et que le monde contemple avec admiration, etc. »] 
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sur quoi l’ange de la mort vient en funeste médecin leur prendre le 
bras de l’ame. 
 Tu sortiras de cette rude carrière, comme le soleil sort de 
l’Orient. On portera devant toi l’étendard honorable de la majesté 
suprême, et derrière toi les dépouilles, marques de la victoire. 
 Et si dans cette course, tous les habitans du monde étoient 
chacun aussi brave qu’Hercule [Rostam], le plus intrépide d’eux 
n’auroit pas le courage de tenir un moment devant toi. 
 Dieu formera un corps aérien20, qui criera, de sa part, à haute 
voix, victoire ! victoire ! Il n’y a de brave qu’Aly. Il n’y a point d’épée 
semblable à Zulfagar21, l’épée à deux pointes de ce héros. 

 
CHANT III. 

 
 Toi, de la pureté duquel le ciel de l’impeccabilité tire son éclat. 
Le soleil s’est fait une couronne de gloire de l’ombre de ton parasol. 
 Jésus le grand chimiste se servoit de la terre du portail de ta 
prudence pour souffre rouge22, dont il composoit le Taksir (taqssyr) 

                                                 
20 La Renommée. (Note de Chardin. ) 
21 Zulfagar est le nom de l’épée d’Aly. Les mahométans disent qu’elle s’ouvroit 
en deux, au bout, comme une fourche. (Note de Chardin.) – Nota. Prononcez 
Zoùl-féqâr, et plus correctement encore Dzoùl-féqâr. Cette épée qui, après 
avoir appartenu au prophète, passa, à sa mort, entre les mains de Aly, n’avoit 
pas deux lames, comme l’ont imaginé de doctes commentaires ; mais la lame 
qui étoit à deux tranchans, et conséquemment sans talon, se terminait en 
fourche recourbée, et avoit deux pointes. On conçoit aisément l’utilité d’un 
aussi bizarre cimeterre, quand on sait que ceux des Orientaux qui sont toujours 
très recourbés, se terminent par un double tranchant. Les militaires européens 
qui ont eu affaire avec les troupes musulmanes, savent que les coups les plus 
redoutables et auxquels on ne peut opposer aucune espèce de parade, sont 
ceux que vous porte votre adversaire avec le tranchans intérieur de son arme, 
en retirant son bras sur lui-même. 
 L’épée Dzoùl-féqâ se trouve mentionnée dans le catalogue des armes qui 
appartenoient au prophète, au moment de sa mort. [Cf. Tabari, Mohammed, sceau 
des prophètes : « Le Prophète avait sept sabres : […] un qui avait appartenu à 
Monabbih, fils de ‘Haddjâdj, et qui était fameux parmi les Arabes, était appelé 
Dsou’l-Feqâr. »] C’étoit le prix de sa valeur ; car il l’avoit conquise au fameux 
combat de Bedr ; et elle faisoit partie du riche butin que lui procura cette 
victoire. Son nom signifie qui a des vertèbres. « Elle fut ainsi nommée, dit 
Aboul-Fedâ, à cause des crénelures qui s’y trouvoient », (et lui donnoient 
quelque ressemblance avec l’épine du dos). 
22 Souffre rouge est l’or pur, terme chimique des Orientaux. Les Turcs disent aussi 
agréablement que sagement, que le véritable souffre rouge, c’est l’agriculture. (Note 
de Chardin. ) 
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et la pierre Phale (fal 23), avec quoi il connoissoit tout et guérissoit 
tout. 
 Le peintre éternel a peint beaucoup d’images, et mis beaucoup 
d’idées au jour, dans le dessein de produire ton beau visage ; mais il 
en a trouvé peu qui approchassent de sa beauté. 
 Le faucond de ton parasol ayant étendu ses ailes, a trouvé les 
oiseaux24 du septième ciel, nichés sous la grosse plume de ton aile 
gauche. 
 Si ton être parfait n’eût été dans l’idée du créateur, Eve seroit 
éternellement demeurée fille, et Adam garçon. 

 
CHANT IV. 

 
 Grand saint, qui es la véritable maison de Dieu, comme le 
prophète l’enseigne dans le livre de ses sentences , tu es aussi le 
Kebleh25 du monde et de la religion, l’ame du monde de 
Mahammed. 
 Ta bouche est le trésor des sens sublimes. Tu as posé la 
bouche sur la source de l’entendement et des sciences, qui est la 
bouche de Mahammed26. 
 Tu es le pontife qui as été trouvé seul digne d’entrer dans le 
sanctuaire du grand prophète, et seul capable de tenir ferme sur le 
marche-pied de Mahammed. 
 Les cœurs que ton épée victorieuse amène continuellement à 
la véritable religion, sont les fleurs dont la vapeur de l’Océan de ta 
puissance couvre le jardin de Mahammed. 
 Depuis que la sphère de la loi a été illuminée d’astres divers, la 
lune n’avoit jamais paru si claire et éclatante que depuis que tu as 
pris l’empire du ciel de Mahammed. 
 L’ange messager de la vérité, Gabriel, baise tous les jours le 
seuil de ta porte, parce que c’est le seul chemin pour aller au trône 
de Mahammed. 

                                                 
23 Pierre de divination. Les mahométans disent que du temps de Jésus-Christ la 
médecine étoit en vogue et au plus haut degré d’excellence, et que Dieu lui 
donna tant de secrets en cet art, que même il ressuscitoit les morts, et pénétroit 
dans les pensées. (Note de Chardin. ) 
24 C’est-à-dire les plus grands prophètes. (Note de Chardin. ) 
25 Lieu vers lequel il faut se tourner, quand on prie Dieu. Ainsi Jérusalem étoit 
le Kebleh (qebléh) des Juifs, comme la Mecque l’est des mahométans. (Note de 
Chardin. ) 
26 Allusion au baiser que les Mahométans disent que leur prophète donna à Aly, 
lorsqu’il le constitua publiquement son successeur et héritier. C’est une 
prophane [sic] imitation de la manière dont Jésus-Christ donna le Saint-Esprit à 
ses apôtres. (Note de Chardin. ) 
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 Ta grandeur au-dessus de la possibilité humaine, est une 
comparaison impossible ; mais si elle se comparoit, ce ne seroit qu’à 
la puissance et à l’autorité de Mahammed. 
 O souverain roi ! Quoique pour célébrer tes louanges je 
m’étudie sur ce que fit une fois le sage Hassan, dans le temps de 
Mabammed. 
 Je n’oserois me vanter de louer ta majesté ; après que Dieu 
même en a fait l’éloge par la bouche de Mahammed. 
 L'énarration de ton essence ne peut sortir de la langue des 
hommes mortels, si l’on en excepte ce qu’en a dit Mahammed. 
 Ce n’est pas de même de l’énarration de nos besoins ; mais elle 
est inutile pour toi. Tu sais ce qui en est, et tu sais aussi que je suis 
l’esclave dévoué de la maison et de la famille de Mahammed. 
 Mon ame désire de s’envoler, pressée des obligations que j’ai 
aux hommes, fais-moi quelque faveur qui me délivre de l’obligation 
que je suis contraint d’avoir aux hommes, je t’en conjure par l’ame 
de Mahammed ! 
 Ne détourne pas tes regards miséricordieux et favorables de 
dessus mon visage. O l’amour de mon cœur ! jette un regard tendre 
sur moi ; ô cœur du cœur de Mahammed ! 
 

[Suite au prochain numéro des Cahiers] 
 

 
 

 LIBRES DESTINATIONS 
 

 
 

 
 
 
 
 

27 

                                                 
27 O vous oiseaux, qui volez là haut dans les airs, allez le raconter dans le pays 
des Francs, dans les terres des chrétiens. 

( Mort de Georgakis et de Phartiakis). 
Voyez Chants populaires de la Grèce moderne, recueillis et publiés par G. Fauriel, 
tomes II et XVI, pag. 52 et 55. Paris, 1834, chez Firmin Didot. 
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Les souvenirs de notre enfance restent gravés dans la mémoire en 
traits ineffaçables. Je me rappelle encore qu’à peine âgé de douze 
ans, toute mon ambition en littérature était de pouvoir lire Homère. 
Je trouvais Virgile long, quelquefois même ennuyeux dans ses 
récits ; et, sans connaître autrement que de renom le père de la 
poésie épique, j’avais le pressentiment que j’étais né pour admirer 
aussi le chantre Mœonien. Loin d’écouter, lorsqu’il s’agissait du 
grec, cette paresse, qui m’attirait fréquemment les réprimandes de 
mon vieux précepteur, mon amour pour cette belle langue ne cessa 
d’augmenter jusqu’au jour où je pus enfin comprendre les beaux 
vers de l’Iliade. Plus tard, distrait de ma lecture favorite par des 
travaux non moins sérieux, mais plus à la mode et plus utiles aussi 
peut-être, je pensais bien souvent à ces héros de l’antique Hellénie, 
dont les mœurs simples et grossières, dont le valeureux courage 
avaient été décrits d’une façon si naïve et si originale, si brillante et 
si vraie par l’auteur de l’Odyssée, et les nobles accens de sa lyre 
inimitable furent toujours l’objet de ma vénération. 
 
 Il y avait environ deux mois que j’avais quitté les poétiques 
contrées de la Grèce, pour venir chercher quelques distractions 
dans la capitale du pachalick d’Ismir. L’hospitalité que je trouvai en 
Turquie, et surtout les grâces affables des houris smyrniotes, me 
firent quelque temps négliger l’étude. Leurs beaux yeux m’eussent 
même fait bientôt oublier que la ville où j’étais alors passait pour 
être la patrie de l’immortel Homère, si un Anglais, justement célèbre 
par ses connaissances en numismatique, n’avait eu le soin de 
rappeler à la raison mon esprit presque égaré. La veille de mon 
départ pour Constantinople, M. Borell, en causant avec moi, rompit 
d’un seul mot le charme qui pesait sur ma tête, et je résolus aussitôt 
de visiter les grottes où le vieux poète, dit-on, vint autrefois 
s’asseoir pour chanter : 
 

28 
 
 Et déjà mon rapide coursier a franchi l’espace qui me séparait 
de Bournabat. A peine avais-je fait attention aux chemins 
sablonneux que j’avais parcourus, et si les caravanes éparses sur ma 
route n’avaient pas quelquefois arrêté ma course, je ne me serais 
peut-être alors nullement douté de l’existence des apathiques 
chameaux, ni de celle de leurs guides ottomans. C’est pourtant une 

                                                 
28 Et vite je selle mon moreau, vite je me mets en selle… L’ENLÈVEMENT, 
chant popul. de la Grèce moderne, chez Fauriel, Tome II, page 140-142, XI. 
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chose curieuse, que cette troupe d’animaux lents et lourds, qui 
marchent d’une manière grave et monotone, les uns après les 
autres, et qui tous, la tête relevée avec une sorte d’orgueil, forment 
une file ruminante, dont la conduite est toujours confiée à 
l’intelligence d’un pauvre petit âne. – Mais je brûlais du désir 
d’arriver promptement au séjour que le barde aveugle doit avoir 
embelli de sa présence, et rien ne pouvait alors me distraire de ma 
rêverie, pas même les petites rues sales et étroites de l’ancienne 
habitation du diable29. Je traversai donc rapidement ce village, et 
croyant toucher bientôt au terme de mon excursion religieuse, je ne 
cessai de m’occuper des sites qui m’environnaient, tout en 
demandant à chaque pas à mon guide si nous n’arrivions pas 
bientôt. Nous marchions vers le nord nord-est, et le Grec qui 
m’accompagnait, quoique descendant de ces braves que le poète 
avait illustrés, paraissait fort indifférent sur le but de notre 
pèlerinage. Il gravissait lentement, en chantant un air d’une mélodie 
barbare, un monticule pierreux, le long duquel coulait un ruisseau. 
Quant à moi, je trébuchais à tous momens dans un sentier inégal, 
bordé de ronces et d’épines, et je distinguais sur ma droite, à peu de 
distance de moi, quelques montagnes arides, dont les flancs étaient 
revêtus l’une verdure pâle et desséchée. Au bout d’un quart d’heure 
environ nous arrivâmes sur un joli plateau, où quelques oliviers 
étalent fastueusement leurs branches argentées et leur feuillage 
blême, et j’entendais au-dessous de moi gronder un torrent rapide, 
dont les eaux, en se brisant contre des pierres, s’échappaient à 
travers les touffes d’arbustes d’une couleur très vive. Le murmure 
mélodieux des ondes résonnait encore à mon oreille, que déjà nous 
côtoyions des rochers presque à pic, du pied desquels s’élèvent à 
une grande hauteur des buissons de houx hérissés de mille pointes 
aiguës, dont mes vêtements en lambeaux pouvaient assez attester la 
cruauté. Des plantes desséchées sur leur tige et des feuilles mortes 
jonchaient partout la terre ; on eût dit, à les voir, que la nature en 
ces lieux, revêtue de sa robe de deuil, voulait rendre hommage au 
souvenir de celui qui sut si bien la peindre et la décrire. 
 
 Cependant nous entrons dans une gorge étroite formée par 
deux montagnes, et devant nous apparaît un coteau brillant de 
verdure et de végétation. Des pins, des mélèses [sic], des cyprès, 
forment ici différens groupes pittoresques au milieu des nuages 
d’une fumée épaisse qui surgit du sein de la vallée, et qui donne à 
tout ce tableau une physionomie sombre et mélancolique, dont 

                                                 
29 Bournabat, village peu éloigné de Smyrne, tire l’étymologie de son nom de 
deux mots turcs : (Bironn abad) c’est-à-dire, habitation du Diable. 
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l’effet est des plus rares et des plus remarquables. Le terrain et les 
rocs qui nous entourent prennent soudain une teinte rougeâtre fort 
singulière, et bientôt nous sommes obligés de nous traîner sur nos 
mains pour arriver au pied d’une roche fort élevée, près de laquelle 
coule une source d’eau limpide. C’est au sommet de ce pic que se 
trouvent les grottes d’Homère, et mon courage redoubla lorsque je 
vis les difficultés qui me restaient à vaincre. Enfin après vingt 
minutes de peines et d’efforts, j’atteignis la cime désirée ; mais, ô 
douleur ! je ne découvris alors que deux ouvertures dépourvues de 
tout ce qui peut faire naître quelque admiration. J’abandonnai donc 
sans plus tarder ces antres peu poétiques, et franchissant encore les 
pierres et les broussailles qui m’empêchaient d’arriver à leurs 
sommets, je me mis alors à considérer attentivement la vue 
magnifique qui se déroulait comme par magie devant moi. 
 
  « An meimem Stabe gebogen, 
  Und schaute hinab, in das Thal. » 30 
     (Goethe. Schæfers. – Klagelied.) 
 
 C’est en contemplant cet admirable site que toute mon 
imagination, un instant refroidie, se réchauffa de nouveau, et je crus 
tout-à-coup entendre résonner autour de moi dans les airs ces 
hexamètres pompeux que je me récitais en gravissant les rochers 
dont je foulais alors les têtes orgueilleuses. 
 
 J’allais peut-être déclamer encore quelques uns de ces beaux 
vers, quand près de moi, sous la mousse et le gazon, j’aperçus une 
fosse que la main des hommes semblait avoir creusée jadis dans la 
roche vive. Aussitôt, interrogeant le palikare qui m’avait suivi, je lui 
demandai si quelque tradition populaire n’avait pas révélé quel était 
ce tombeau ; mais il m’avoua que l’on ignorait dans le pays si cette 
pierre sépulcrale cachait ou non des débris humains. Je m’assis en 
méditant, non loin de cette dernière et antique demeure d’un mortel 
inconnu ; et bien qu’aucun souvenir historique ne m’autorisât à 
croire ici renfermés les précieux restes d’Homère, je m’imaginais 
être néanmoins près des cendres inanimées du grand poète, et je ne 
pus me défendre d’une émotion que l’endroit où j’étais devait 
naturellement m’inspirer. 
  

Comte de Corberon 

                                                 
30 Penché sur le bâton qui me servait d’appui, je plongeais mes regards dans la 
vallée.  
Goethe, Complainte du berger. 
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