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Trois somptueuses questions, trois royautés pour qui les poctes,
toujours, ont sacrifié : la pauvreté, la solitude et le silence

La pauvreté d’abord.

Tous les poctes, comme tous les saints, sont pauvres. Cest leur
prérogative immense; et leur trésor inentamable. Guerne, faut-il le
dire ? n’avait pas la vocation des affaires. Hatons-nous méme
d'ajouter qu’il hissait l'argent. « Probablement parce que mon pere
en avait trop. » Probablement. Et pour bien des raisons encore.

L’argent passe entre les mains de beaucoup d’hommes ; mais
beaucoup d’hommes passent entre les mains de l'argent - et n’en
sortent point victorieux.

Guerne n’acceptait pas cette effroyable démission, cette défaite
empressée pour un résultat toujours dérisoire, toujours discutable et
terriblement monotone. Il ne cédait pas a I'appel triomphal du gain,
d’ou qu’il vint et quelque jouissance qu’il procurat. Si la théorie est
facile application, elle, est presque impraticable. Mais cet homme-
la avait ses exigences. Au point d'écrire : « Dans la mesure du
possible, tout 'impossible, toujours ». Et croyez-le, il était de ceux
qui s’y tiennent!

Il avait donc choisi d’étre pauvre. Non pas qu’il souhaitat
particulicrement vivre dans le besoin - qui s’amuserait a cette



sottise ? - mais il avait souci d’autres richesses. Question de tenue
intérieure ; d’écoute attentive ; de disposition a ne pas aller dans le
sens du nombre et de ses plates avances. Le lieu ou il vécut les vingt
derni¢res années de son existence n’offrait gucre la possibilité de
prendre ses aises. Mais quel luxe pour I'ame! Dans ce moulin
minuscule ou ne s’insinuait pas la tentation de lesthétique, la
conversation respirait, elle retrouvait les dimensions surnaturelles
des actes graves de ’homme, leur climat salubre et mondifiant; elle
s’accroissait, quand partout elle s’épuise sous la lourde draperie des
commodités inutiles et leur perpétuelle invite a ne penser a rien, a
fuir, a buter dans la morne et pesante absence de la matiere et a y
demeurer prise. Car rien de plus navrant, pour celui-la qui possede
encore quelque humeur, que 'odieuse bétise de la richesse et de ses
pompes; et rien de plus exaspérant, rien de plus désespérant aussi
que ses ignobles serviteurs | La conversation respirait, c’est vrai.
Elle ne rencontrait pas obstacle imbécile et tout-puissant du lucre,
la phénoménale inertie des objets luxueux, toujours absurdement
vains, bons seulement a empécher les départs que toute pensée se
réserve quand elle existe encore.

Les lieux ressemblent 2 leurs maitres et les maitres a leurs lieux,
les uns préts pour les autres, cette attente réciproque engendrant
leur similitude. Les pieds-d’alouette, autour du moulin, les figuiers,
au début du sentier, l'oeil bleu des iris et le romarin en faction pres
de la porte éveillaient des libertés qu’aucune prospérité n’octroie. La
pauvreté - non la misere - met des diamants partout. Car ces fleurs,
devenues ici I'espace d’un pocte, parlaient une autre langue et de
tous les cotés, le paysage s’en allait comme un geste de bonheur,
avec ses galops de lumicre a tous les étages du ciel et ses houles de
vent accourues du silence des plaines. Des diamants partout : la
beauté donnée pour rien a celui qui n’a rien.

Si la misere n’enseigne rien que envie et la haine, la pauvreté,
par contre, fait les princes véritables parce qu’elle ne tient pas
compte du paravent des apparences. Logée dans Iessentiel,
soucieuse de l'essentiel et tirant son gouvernement du dedans, elle
n’aménage - et elle le sait - que les demeures intérieures. C’est-a-dire
a peu pres tout ce qui nous regarde et fournit a nos jours leur
valeur.

Guerne fut probablement 'un des derniers hommes de la race
noble. Quant a nous, sans exubérance, nous pouvons affirmer que
nous n’en avons jamais rencontrés d’autres. Ces hommes-la, croyez-
le bien, ont du mal a vivre dans lexiguité de ce temps, sous
Pextraordinaire minceur de avenir dont les aveugles contemporains
attendent a peu pres tout hormis la révélation qui leur rendrait leur
nom.



La solitude.

Elle est l'atelier du silence; des mutations. L’espace élu de toutes
les écoutes; de tous les appels. L’endroit sans bord ou s’origine le
temps secret de 'ame, celui qui fait vivre les hommes et leur dicte
continiment ce qu’il faut qu’ils entendent.

Mais qu’en est-il, a présent, parmi les voix incohérentes,
inextinguibles et trés vaines de l'actualité, de ce mystere
fondamental ? Et qui peut en parler encore - du dedans - et
'habiter ? Les villes de I'enfer ont définitivement trompé tant de
malheureux, ruiné tant de coeurs nés pour tout autre chose que la
fanfare des stades ou le piétinement des émeutes qu’on se demande
parfois sl est possible encore de trouver quelque part le gout
violent de ses archipels.

La solitude est sainte et ce monde ne l'est guere; il s’en va, sans
penser, de tout le poids de sa pesanteur formidable,
irréversiblement attiré par le nombre et ses épaisseurs
I'innommable et redoutable multitude.

Guerne fut 'un de ces audacieux qui vont seuls, devant; attentif
aux signes visibles sous qui prophétisent les signes invisibles;
énormément présent dans lincroyable absence des jours -,
écoutant, observant, veillant pour ceux qu’anesthésient les gloires
faciles du progres ou de la mode et de leurs tintamarres; ne cédant
pas aux fioritures, a 'ornement; toujours actif de l'intérieur, posté a
lorée d’'un monde différent, comme un messager a la fronticre de
deux royaumes qui ne parleraient pas le méme langage.

Une sorte de moine, un vrai bien sar, accordé encore aux
girations du firmament, aux saisons de la terre, a la respiration tant
perceptible quimperceptible des choses et des étres et docile a leurs
injonctions. Un moine, c’est-a-dire un sex/, c’est-a-dire un homme
préet pour les révélations.

Et le silence.

Un soir, sur le tertre ou s’éleve le moulin et qui domine de tres
loin les campagnes environnantes, nous avions appreté une lunette
astronomique et l'avions braquée vers le globe alourdi du soleil, au
moment qu’il pénetre dans les bancs de brume posés sur
I'horizon. Et nous regardions, a la périphérie de l'astre, les grandes
vagues lentes des protubérances. Rien n’est impressionnant comme
ces ouragans de flammes dont il ne parvient aucun son. Nous
étions alors restés sans parler tandis qu’alentour s’effondraient les
clameurs tapageuses de la lumicre.

Il y a des manicres d’écouter qui font celui qui s’y applique
mieux informé des choses subtiles de I'existence; parce que oreille,
par le domaine impondérable ou s’exerce son gouvernement, a
certainement beaucoup a nous apprendre quant aux mouvements



secrets de IAme. A scruter ce qui est sans voix, on rencontre
invariablement le principe de la parole et ses éblouissantes
énigmes. Et selon que ’heure est la nétre, on y fait 'apprentissage
de soi-méme.

Au loin, la muette catastrophe solaire s’accomplissait, ouvrant
les grands réservoirs du silence - ces gouffres dont Guerne savait
éminemment entendre la pulsation. Sous cette arche de I’éternité,
son étre prodigieusement discipliné a I'ineffable pouvait communier
pleinement. Tout contre, dans le ciel impassible, le moulin faisait un
axe autour duquel s'organisaient des oraisons intemporelles; un axe
silencieux d’ou le paysage entier semblait tirer sa raison d’étre et son
équilibre. Le pocte avait choisi son lieu... et le lieu son poete. Et la,
a force de se taire, il avait provoqué le passage attentif de ceux que
la solitude ne trouble pas et qui venaient, a leur tour, apprendre a se
taire.
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